吳萬勳走出圖文設計店時，太陽很大，曬得他眼睛有點睜不開。他抬手擋了擋光，繼續往前走。

他揹著一個帆布包，裡面裝著剛印好的樣冊、改過的宣傳頁，還有父親留下的那支老鋼筆。鋼筆是深褐色的，筆帽上刻著一個模糊的“吳”字。每次放進包裡，他都覺得像收起一段話，暫時不說完。

街上比早上熱鬧了些。早市快散了，小攤還沒撤。豆花車吱呀響著從路上推過，輪子卡了一下，老闆罵了一句又用力推。幾個學生模樣的孩子跑過去，笑聲很響，泥點濺到了吳萬勳褲子上。他低頭看了看，沒說話，只輕輕拍了拍。

空氣裡有油條味、溼土味，還有一點鐵鏽味，是從鎮口五金廠飄來的。風吹過來，帶著潮氣，脖子後面涼涼的。梧桐樹影子落在地上，葉子被曬得卷邊，沙沙響。

這時手機響了。

鈴聲是他自己錄的，八十年代縣電臺的開播曲：三聲鐘響，然後女播音員說：“現在是北京時間六點整，歡迎收聽《鄉村之聲》。”這個鈴聲用了七年，沒人打來過，除了家裡人。

他停下腳步，從包側袋掏出手機。鎖屏照片是他去年冬天拍的：村口的老槐樹下，一臺鏽跡斑斑的半導體收音機半埋在雪裡，天線歪著。

來電顯示：二弟。

他盯著看了三秒。

拇指懸在接聽鍵上，遲遲沒按。

吳萬強這個名字在他心裡從來都不輕鬆。從小到大，弟弟總惹事。逃學打架，長大後換工作特別勤，送外賣、幹快遞、扛鋼筋，三天兩頭找他要錢。“哥，電動車被扣了”“老闆跑了工資沒結”“喝多了錢包丟了”，理由一堆。

最離譜的一次，說是夢見中了五百萬，醒來真去買彩票，欠了一屁股債，還得吳萬勳幫他還。

父親活著時常嘆氣：“老大像你爺，踏實；老二像我，心浮。”又補一句，“可惜你爺守得住根，我沒本事，你也別指望他成器。”

。樣一不卻氣語，話電打次這，弟弟的不個這是就可

。邊耳到機手把，聽接下按勳萬吳

”？上鎮在你“，事麼什著是像，沉低音聲的強萬吳”。哥“

。說會他的說該，道知他。問多沒，淡平氣語勳萬吳”。會完開剛“

”。事急有我但“，頓了頓強萬吳”。忙你道知我“

。邊腳他在掉，來下落葉枯片一，響沙沙葉樹吹風，開裂皮樹。下樹桐梧老棵一角街在站，步腳下慢勳萬吳

。口開方對等，話說沒他

”。信微了加來後，車電推他幫我次有。單的區片們我點常，的上時賣外送前以“，楚清但快得說強萬吳”。管主當司公裡市在，張姓，的貿外做個識認我“

。斷打沒他但。的去才作工定穩到不找為因是實其他道知也，事的賣外送弟弟道知他。眉皺了皺勳萬吳

”。版子電推試意願人有沒有，看看盟聯店書人華的亞南東和北到發我幫應答他。些這機音收導半、樹槐老、播廣村鄉——詞鍵關的說你有還，了去過發介簡》路引音聲《的寫你把經已我。了我回他午上天今“，說續繼強萬吳”。下一推忙幫能不能，人的邊那識認不認他問就我，書出福克蘭法去要說你聽天兩前“

。話說沒是還勳萬吳

。信敢不是而，信不是不他

。貨進不都店書地本，庫倉在堆書，去過年半果結，應答牙咬他。”起冊千三印首，朗明不景前場市“說都時約簽但，”特獨材題“說社版出。看人沒直一西東的寫他年些這

”。向方題選前當合符不暫，稿投謝“：覆回統系是就麼要，音回沒麼要，臺平外海過投也他

？道渠外海通打他幫要就話句一，人生陌的識認賣外送靠個一在現

。疑懷著帶但，高不音聲，口開於終他”？介簡寫麼怎道知麼怎你“

”。看得懶……是只我，懂不是不我。了看也我，記後》人的留《篇那你有還“，些了低音聲強萬吳”。稿談訪的發上網年去你了抄我“

。殼機手了指手勳萬吳

。過看然居弟弟到想沒，讀人沒為以他。的片斷麼怎憶記，了走個個一人老裡村講，言序集筆隨的寫前年三他是》人的留《篇那

。下一了震機手時這

。息訊新條一出彈信微

：短很容。”炮老境·張“稱暱，車托紅輛一是像頭方對。分七零點十午上天今是間時。圖截錄記天聊張一到看，開點他

。錄記的活生實真種這念懷人華外海在現，思意有材題這：張

。廣推書文中做專，的營運立獨是都，本爾墨洲澳在個一，華哥溫大拿加在個一，群店書個兩有邊這我：張

。饋反看，費收不先，試試去過發要摘把以可：張

：息訊的字文轉音語條一有還面下

”。子日啥是的過年當媽爸己自看想就家人，的虛整別，籤標個這’憶記人通普‘化強議建“

。”%71升上度注關的音聲庭家、景場年對群鄉離，後疫“：著寫註備，升回顯明年3202在項一”學文實紀土鄉“中其，》勢趨好偏讀閱群人華外海年五近《是題標，格表的單簡份一——圖張一另到看又他

。告報開公的心中究研化文某是源來料資

。久很了看他

。的假是這怕像好，幕螢在直一尖指

。貨賣像得搞，言代紅網請至甚，訊音連碼維二、譯翻文英加議建輯編。聲播廣的上埂田解理人國外讓麼怎，愁發裡室公辦小的廠刷印在還才剛他

。話句一、表張一、天聊條兩有只，念概裝包有沒，詞哨花有沒圖截張這可

。了信他但

。子日啥是的過年當媽爸己自看想就家人——了準太話句那為因

。子日的群飛嚇播廣半點六晨清，子日的書評聽子院坐家大電停天夏，子日的氣熱冒蓋鍋

。回找想還，得記人有還來原，憶記的了忘代時被就早為以他些那

。些了音聲，頭那話電問他”？的些這想始開候時麼什你“

”。’東徵貴仁薛‘哼扇著搖，在也爸咱上晚天那，書評聽裡子院坐凳板搬家大，電停天夏寫還你。鳴打點個那是也，公隻那家咱候時小起想就我，氣天報播廣等口門蹲半點六天每漢老趙說你到看。看頁一頁一，西東的寫你翻我“，說聲低強萬吳”。上晚昨“

。法想理整在是像，下一了停他

”。住得接人讓得，賣外份那像就，書的寫在現你。的乎熱到吃能才人，實嚴蓋盒飯、通得打話電、楚清寫址地，道知就候時的賣外送。裡手人到送西東把麼怎懂我但，化文懂不我，哥“

。沒著站勳萬吳

。著立地直但，的撲撲灰，草野株一的出長裡泥水邊腳著看頭低他。煙油的攤條油和味土塵著帶，來過吹風

。候時小起想他

。話說不卻，鍋著看眼，碗一完吃弟弟。吃著分前臺灶在坐倆弟兄，粥薯紅鍋一了煮他，夜夕除。來回不天整一，工做村鄰去親母，上床在躺重病親父。上不吃都連年過，窮裡家。歲八弟弟，歲三十他年那

。去過遞勺一了盛他

”。不我，吧吃你“：頭搖弟弟

。的鼓鼓，子肚他手，信不他

”。了明明，人騙“

”。書讀要你，苦辛更你可“：了笑弟弟

。白明都麼什裡心，孩小的蛋搗天整個這，得覺次一第他刻一那

。來下記劃一筆一，影、味氣、音聲的失消要快把，年幾十了寫來下留他。屋空守人老剩只，跑外往個個一人輕年裡村，了走也親母，了走親父來後

。管不底徹法沒又，煩得聽他……”了用沒我，哥“訴哭話電打夜半、錢騙被、作工換、酒喝，盪晃頭外在？呢弟弟而

。義意的作寫他了出說，話的單簡最用人個這，在現可

。說他”。我給推信微人那把你“

”。定你得，應敢不我事這。送推題主做合配以可們他，好更材素訊音有是要，說還他“，說強萬吳”。了你發經已“

。聲一了嗯勳萬吳

”。見不看裝能可不我，事的你是這可。子日混，懶己自道知也我。用沒我得覺直一你道知我“，些了輕音聲強萬吳”，哥“

。話說沒，了嚨勳萬吳

。的真是的說弟弟道知他

。了走搬全書本多十三的下剩把悄悄強萬吳說，話電打居鄰後天幾。本一燒前墳親母在要例照，書新批一家回寄他月個上

”？錢賣？嘛幹去拿你“：問質話電打他

”。費刷印點回你幫是說，費本塊十收就我，買能不能問人有。看人借費免，攤書舊箇了擺區小老個幾在我“：說，兒會一了默沉弟弟

。了住愣時當他

”？說早不你“

”。事辦會不，錢花會只我為以你“，笑苦強萬吳”。信不也你了說“

。信不實確他，啊是

。了搖始開他，在現可

”。做你幫想我，單一這在現但“，說強萬吳”。行也我用不後以，我信不要你“

。秒幾了靜安話電

”。聊面當們咱“，說強萬吳”。你等口村在我“

。了斷話通