吵到深夜。最後那人嘆氣：“你說得對。我重來。”

吳萬勳沒停。他自己也在改。那一章關於挑夫夜行，他已經寫了三遍。

第一遍全是對話，通篇引號，資訊多但沒節奏，連他自己都看不下去。

第二遍加了很多風景描寫，風雪、月色、山路險，文筆順，但林野批評：“像小說，不像記錄。你讓讀者記住的是景，不是人。”

第三遍他折中：每段原話後跟一段第三人稱敘述，分開寫，互不干擾。既保留原聲，又有畫面感。他叫它“平行敘事”。

他通宵完成這一章。咖啡涼了三次，吃了兩盒泡麵。窗外天由黑變亮。早上六點，文件儲存為“挑夫夜行_v3_final”。打印出來十七頁。他輕輕放在會議桌上，然後靠在椅子上閉眼，眼皮很重，腦子裡還在過每一句話。

上午九點，人都到齊了。

他站起來，發稿子。沒人說話，只有翻紙的聲音，沙沙響。

“這是我的示範。”他說，“左邊是老人原話，右邊是我寫的場景。不分層，就並排。你們看這段——”

他指其中一頁：

“我說我不怕黑，其實怕得要命。腳底下是懸崖，風一陣一陣往身上撞。我想回頭，可後面還有六個弟兄扛著木頭，我不能停。”

山路窄如刀刃，月光斜照下來，照出腳下百米深淵。他的布鞋底磨薄了，踩在碎石上打滑。肩上的木頭壓得鎖骨生疼，汗水流進眼睛，辣得睜不開。他不敢喊累，也不敢停下。身後六個人的腳步聲越來越近，沉重而整齊，像某種不可阻擋的命運。

屋裡靜了很久。

”。行能……式方個這“：頭抬青沈

”。面畫有又，實事改沒。力有，楚清“：頭點默陳

”。擇選者讀了給。聲原聽能人的解瞭深想。好也個這“：碼維二看，後最到翻婉周

”。來重全得，’口渡‘的寫前之我“：說聲低磊趙

”。改起一們我“，說勳萬吳”。係關沒“

。”）行試（準標稿統集合“：寫題標，件文建新，腦電啟開，推沒他。格風整管，審終當勳萬吳。查檢人一，寫人兩，組一人三。工分新重，午下天當

。開離沒乎幾們他，天五來下接

”。遠太得說別，文論是不這“：話電打刻立，”飢充維纖植以“改”皮樹啃得“把章某現發他次有。式格調、見意提、稿看在都間時他其，時小個四睡天每勳萬吳。稿趕上晚，構結論討天白

”。言語升提想我“：解辯方對

”。習練辭修的你是不，命的他是那。啃他讓就你，皮樹啃說他。真不真在而“，說他”。多詞在不升提“

”。改我“：默沉頭那話電

”。顧兼法沒，學文出寫要又，材素於忠要既。難太得覺我“：出退要說途中者作個一。筋手人有，圈眼黑人有。了累都家大

”。完走起一要更才，難得覺都們我。兒會歇先你“：水熱杯一遞勳萬吳

”。了歪做怕是，做想不是不我“：頭搖

”。走麼怎道知我讓，錯些那是正，看頭回在現但。了廢都也稿三前我“，說他”。對就次一人沒“

。手暖子杯著捧，話說沒

”。了話像，版一這“：說，完看勳萬吳。稿新著帶，了來回天二第

。完章一後最，晚傍天六第

。冊訂裝，套全印列，版子電傳上們他。表照對言方、描掃記筆、訊資者訪、引索音錄有錄附，好合整部全章五十

。來下留須必，話些有：信相他為因是而，功為因是不，實踏種這。實踏得覺只，激沒裡心，上頁扉在字名的人四他其和己自到看他。清字，厚紙。翻頁頁一著坐勳萬吳

”。作合的正真次一是，集合的單簡是不。了到做們你“：頭抬，頁幾了翻。書樣著拿，來進走野林

。呼歡人沒

。命生的重沉些那進次次一是更，寫是只不們他——累更神。支，作工度強高週一。椅靠眼閉人有，太人有。表麼什沒上臉，累都家大

。聲一啦刺鍊拉，包進筆收勳萬吳

。溼淋己自，上頭他蓋服親父，橋在躲，雨暴遇來回，集趕他帶親父，候時小起想他。球起舊，髮，臉瘦：他出映璃玻。往車來車，亮燈街，了黑面外。邊窗到走，起站他

。起響然突音聲的妹妹”？哥“

”？了咋？哥“：吵景背，了接萬吳。接沒親父。碼號裡家撥，機手出掏他

”。樣麼怎裡家問問就“，說他”。事沒“

”？來回候時啥你哎……忙幫嬸李好還，位攤搶人被點差末週邊這我。頓一他罵爸。門上闆老，喝酒賒，賬賴又強萬“，子瓜嗑”。唄行還“

”。了多不差事邊這“，說他”。了快“

”？吧家管不書寫能不總，哥大是你“，怨抱”。們他管管來回你那“

。幕螢著看，話電了掛。駁反沒他

。在都樣每認確像，慢作。稿印列、本記筆、碟隨：包進料材拾收他。與參沒勳萬吳。金基請申說人有，會出釋辦說人有。續後談在還裡屋

。口門站，好背包揹。暖很但，歪腳針，的織親母——巾圍線舊上圍，頂到拉鍊拉，套外上穿

。頭抬人有”？了走“

”。看看去回得，事點有裡家“，說他”。嗯“

”？嗎來回還你“

”。完做事的前眼把先“，說他”。度進看要“

。遠到近由，里道樓在聲步腳。來進照燈廊走，門開他

。涼冰，心手在落幣零找。錢遞，水瓶一買。面撲氣暖，去進門推。店利便過路，去路走他。遠不站車

。”向方溪南往開，74:12“車班一下：表刻時看頭抬。前放包揹，椅長坐他。人區車候

。分三十點一十二，錶看頭低

。重都書銷暢何任比它但。印沒都社版出連，薦推有沒，語傳宣有沒。字名者作個五和名書有只，單簡面封。書的好印列本那了，包進手。頭抬沒他。糊模音聲，響播廣遠

：著寫尾結，章一後最的改夜昨起想他

”。斷會不就事故，聽意願人有還要只。在還話，了走人“

。口票檢向走，包拎，起站他。亮燈示提車列

。停沒步腳，巾圍高拉，子脖他。冷的夜冬著帶，來吹道通從風

。外窗向，下坐包下放，位座窗靠。廂車到找，群人過穿，站進卡刷他。道軌亮照燈車，站進車列

。開鋪暗黑，去遠火燈市城

。了夠就那——震一頭心後然，”命要得怕實其“說中雪風在夫挑個那見聽，它開翻晚夜個某在，人輕年個一有要只，道知也他但。完讀真認會人百幾有只許也，火會不書本這，道知他

。晃輕車，啟車火

：起響緩緩音聲的老蒼個一，著接，聲沙沙的轉帶磁起響彿彷邊耳，眼上閉他

”……很得路山晚那“