吳萬勳把陶壇放在貨架上，壇底碰到了木頭架子，發出“咚”的一聲。聲音不大，但店裡很安靜，這聲響顯得很清楚。他低頭看了看腳邊的稻殼，是早上搬紅薯粉條時灑的，還沒來得及掃。

店裡比早上人多了一些。幾張矮桌被挪到了門口兩邊，中間空出一塊地，擺了六七條長凳，圍成半圈。這些凳子平時是趕集的人坐著休息用的，今天被排得整整齊齊。靠牆掛著一塊白布，上面用毛筆寫著一行字：聽老人講老故事。字有點暈墨，寫得大而清楚，是他妹妹吳萬嬌寫的。她寫字的時候總咬著下唇，一筆一劃都很認真。

他看了眼妹妹。她從後屋端了一壺熱茶出來，穿了件新洗的紅格子襯衫，袖子捲到小臂，露出乾淨的手腕。頭髮扎得很整齊，用一根藍布繩綁著，臉上擦了點粉，耳朵上戴了對銀耳環——那是母親留下的，平時只有重要日子才戴。她走路輕快，鞋跟敲在地上，“嗒、嗒”作響。

她把茶壺放在小桌上，看見他，笑了笑：“哥，放那兒就行。”

她笑了一下，屋裡好像亮了些。吳萬勳點點頭，沒說話。他知道她今天特意打扮了，不只是為了這場“村憶會”，也是為了來的老人，為了那些拿手機的年輕人，為了讓這個冷清的小店熱鬧起來。

他問：“剛才那幾個遊客走了？”

“走了兩個，又來了三個。”她擦了下手，指尖還沾著茶漬，“都問紅薯粉條的事，我說咱們這是按書裡寫的法子做的，他們就拿出手機拍，說要發朋友圈。”

他點點頭，不再問。他看了看牆上的字，又看向人群。幾位老人已經坐在前排。陳阿婆坐在中間，手裡捏著一條藍布手帕，另一隻手扶著柺杖。她眼睛閉著，像在養神，又像在想過去的事。旁邊是個駝背老頭，穿著舊中山裝，胸前彆著一枚徽章，上面寫著“先進生產者”，字已經模糊了。還有兩個老太太坐在一起，其中一個腿上蓋著毯子，腳邊放著藤編藥罐，飄出淡淡的艾草味。

幾個村民站在店外往裡看。有人抽菸，有人抱著孫子，眼神里有好奇，也有幾分敬意。三四個揹包的年輕人舉著手機對著老人錄影。一個女孩蹲在陳阿婆腳邊調錄音筆，抬頭問：“奶奶，您準備好了嗎？我們可以開始了嗎？”

陳阿婆睜開眼，眼皮浮腫，眼神卻穩。她說：“你說吧。”

吳萬嬌走到前面，清了清嗓子，站上一張翻過來的米箱，開口說：“今天是‘萬嬌雜貨’第一次辦‘村憶會’，歡迎大家來聽村裡老人講過去的事。這些事課本上沒有，網上也搜不到，但它們是真的。我哥寫的書裡提過一點，還有很多沒寫進去。今天我們請的第一位是陳阿婆，今年八十六歲，她要講的是六十年代鬧饑荒那陣子的事。”

她說得不快，語氣平實，卻讓人聽得入神。人群安靜下來。有人坐下，有人靠著門框站著。年輕人把相機聲音調小，錄音裝置亮起紅燈，像一隻隻眼睛靜靜看著。

陳阿婆抬起頭，目光慢慢掃過大家，最後落在那個女孩身上。她說：“那是六一年冬天，雪下得很厚，溝裡的水都凍住了。我家五口人，三天沒吃一粒米。村裡死了不少人，有的餓死，有的病死，也有跳塘的。我那時候三十出頭，帶著兩個孩子，大的七歲，小的才兩歲。我把棉被拆了，用棉花換了一小袋野菜籽，種在屋後坡上。那種菜叫苦麻子，葉子澀，難吃，根可以磨成粉。我就天天挖，煮了給孩子吃。後來發現隔壁家的小娃也在啃樹皮，我就把我那份分了一半給她媽。她說我救了她們一家三條命。其實我沒想那麼多，就是看著那孩子眼睛都陷進去了，心裡難受。”

。響沙沙音聲的紙劃尖筆，記筆記頭低人男輕年個有。斷打人沒。楚清得說都字個每但，慢話說

”。的人死報上沒一唯鄉全是村們我，收秋年那。種都人村全年二第，種留菜野把們我，了來天春。了來下活己自們我但。路不走得也己自部幹。們我管人沒候時那“

。慢很得喝，了涼茶。茶口了喝頭低，停了停，完說

”。史歷的實真是才這“：說聲小客包揹個有。續持但，亮響不。聲掌起響後然，秒幾了靜裡屋

”。事故的房建裡村給年當他講講匠木李請，來下接！婆阿陳謝謝“：說著笑萬吳

”。住人有還的下剩，間兩了倒在現。窗有門有，間一戶每，房排三了蓋們我但。包是全上背，活幹子膀著，多子蚊天夏。起一在混漿樹和，上頭木在沾，子口了裂手天冬。鋸拉手靠全，鋸電有沒時那。月個七整整了幹，頭榫做、梁刨、樹砍，弟徒個八了帶傅師個兩外另和我。屋大間一家人戶三十，舍宿集建要裡村，末代年十六。子房蓋、俱傢打始開歲八十從，工木子輩一了幹我“：啞些有音聲，來起站蓋膝著扶人老的裝山中穿

”。下一傳以可，意願是要們你，照合徒師們我年當是這“：孩的排前給遞，片照的黃泛張一出掏裡懷從，完說他

。子夥小的氣力有正真個是而，人男的停不嗽咳個那來後是不——親父的過見沒他是那。有裡眼，著揚角，寬膀肩，黑得曬臉，上邊在站人那。子樣的時輕年親父他是竟，悉眼眉人一中其。子尺和子錘著拿裡手，著笑前屋木的好搭剛在站人輕年群一到看，去過走也勳萬吳。看近湊家大，了開傳片照

。落角回退，話說沒他

。照拍直一人有也，頭點人有，淚眼抹頭低人有。在實但，長不都話段每。事的裡河掉點差時橋修了充補匠木李；糧口藏子孩給麼怎婦期時隊產生了講太太老位一另。續繼活

”。人的前從是就們他，然當“：說媽媽”？嗎事的前以過見的真人些這，媽媽“：問頭仰，來進著牽媽媽被孩男小個一。著站方地找覺自就，事故講在說聽，來進人撥幾有又途中

”？皮樹吃都天每是不是候時那你，“：問婆阿陳著指，前上跑然忽，眼眨眨子孩

”。妹妹弟弟給口一省道知，事懂都子孩的候時那，啊過不。了錯不就糊糊菜野口有能？皮樹吃天天哪，子孩傻“：頭的他，了笑婆阿陳

。走牽媽媽被又，頭點點子孩

。重多有話句這白明才，天今到直，叨嘮是那得覺前以他”。麼什道知不人代這們你“：說常親母，候時小起想他。下一了撞輕輕麼什被是像裡心，著聽旁架貨在站勳萬吳

。”道味老與藝手老“是題主，場二第有還五週下說並，聽來家大謝，裡這到就天今佈宣萬吳。點一出閃，上髮銀的婆阿陳在落，屋進照線，西偏太

。聽來生學織組能次下希，研調化文土鄉做要校學說，萬吳到找孩的音錄個那；活的後以解了想，信微的裡店了加人有；嘗母父給去回帶要說，條薯紅了買人有。去散慢慢群人

。笑著帶直一上臉，了應答萬吳

。寫沒遲遲，上紙在懸尖筆，頁一的新開翻，來出拿他。了捲角邊，起得磨面封，在還本記筆。袋口的口左手他，了多不差得走人等。麼怎沒，旁架貨在站直一勳萬吳

。》人的住記被沒些那《：題標了有經已裡子腦他但

。人個一止不也，次一止不。過生發它可。提會不都句一連能可方地的別在，事的樣這。氣語靜平的時”媽給半一了分份那把我“說婆阿陳起想他

。據證的著活是才，”事小“些這是正，了白明他在現但。”事故“夠不，小太得覺是，了忘是不。事件這過寫沒來從他。飢充水清喝己自，子孩的燒發家居鄰給端糊糊薯紅碗一後最把裡夜雪在曾也。親母起想還他

”。生醫當城縣在會子孫的，後年十三到想沒，時居鄰給分菜子麻苦把婆阿陳，冬年一六“：句一第下寫，下落於終尖筆

。妹妹看頭回，下停他，完寫

。鬆輕神，索利作。檯櫃布抹拿又，屜進放好摺，語標寫手張那下揭心小。歌著哼裡，位原回搬凳長把，子桌拾收在正萬吳

。問他”？的個這辦到想候時麼什你“

”？試試如不，人些招多想也店這我正反。惜可多，聽人沒卻事故，在都人老多麼這村咱，得覺然突，段那字名燒婆桃寫裡書你到看天前“：抬不也頭

”。錯不果效“

”。來人有都月每後以，了真是要。點踐實會社生學當兒這把要說師老個有。臘了訂人有還，蔔蘿辣斤十，條包多十二去出賣天今“，亮睛眼，起直”！是不可“

。麼什說再沒，頭點點他

。轉打著吹風被葉落片幾剩只在現。地空的人滿坐才剛著看，口門在站他。音聲的跑子孩和狗來傳遠。風了起上道村，來過影山，了暗天面外

。了鬆麼什有裡心得覺然忽他

。講白沒算也，道知人個一多是只怕哪。見聽人被音聲些這讓想是——貨賣了為真是不也，名出了為是不，活個這辦妹妹。西東的別了亮照像好燈盞這，在現而。燈盞一點裡夜黑在像，記人個一，寫人個一是直一他可。去過記忘家大讓不了為是，作寫他年些這

”。聽意願人有要需只，事敘大宏要需不憶記些有“：句一了寫又面下話句那才剛在，本記筆開翻新重他

。袋回放，子本上合他，完寫

。夕著落頭肩，影背的字寫頭低旁架貨在站他是張一中其，片照的場現活是圖配。》驗實史述口的起發店貨雜由場一：”市集憶記“的裡村山《是題標，知通送推條一是，眼一了看來出掏他。下一了震機手，時這

。兜回塞機手把，開點沒他

。》境困審的學文土鄉下當《是題標，面頁的壇論作寫個一示顯幕螢。腦電型記筆臺一著攤前面，上几茶在翹腳，衫帽連灰著穿他。機手刷上發沙在靠人男輕年個一，裡寓公間一的外里公百幾，間時一同

。下停然突，指手他

。起皺慢慢頭眉。上人男的筆握個那落角片照在落目，片圖大放，去進點他。來出了跳文推的”市集憶記“於關篇那

”？捧人有真還，煽味土種這搞“，說聲低他”。他是又“

。板花天著盯頭仰，邊一到扔機手把他

。聞可約聲流車，明通火燈市城外窗。靜很裡屋

。快越來越奏節，手扶發沙著敲地識意無指手，著坐是只。面頁掉關沒也，章文篇那看再沒他