吳萬勳睜開眼睛，天已經亮了。

屋裡有光，照在房樑上。那根木頭很舊，顏色發暗，上面有些裂紋。他不動，就躺著看它。小時候他總盯著它看，想著這像一條河。

他的手指先動了。右手食指輕輕彎了一下，然後整隻手抬起來，在空中停了一會兒。腳趾也在被子下面動了動，一蜷一伸，像是在確認身體還能不能用。昨晚睡得太沉，做了個夢。夢見媽媽在灶臺前煮粥，穿著那件藍布衫，袖子捲到胳膊肘。火光照著她的臉，她回頭笑著說：“快好了，再等一會兒。”聲音很輕，和以前一樣。他想走近，可畫面突然沒了。

醒來後，那個笑容還在腦子裡，讓他心裡難受。

他慢慢坐起身，動作很慢，怕吵到什麼。床發出“吱呀”聲，帶起一點灰塵的味道。屋裡很安靜，牆角的掛鐘也不走了——爸爸說零件壞了，一直沒修。但他知道時間：雞叫了三遍，太陽昇過了東山頭，應該是七點多了。

他沒下床，伸手摸枕頭邊的本子。本子不大，封面是舊牛皮紙，邊角都捲了，看得出經常翻。他開啟，看到昨天寫的最後一頁，《母親的名字》幾個字在紙上。墨跡幹了，字寫得很重，一筆一劃都很用力，像刻上去的。

他看了很久。

這三個字，他已經寫了二十多遍。最開始是個短篇題目，現在成了書裡最重要的一章。每次寫，都像重新走一遍過去。第一次寫下這個題目的那天，他在縣圖書館。那時剛退伍回來，村裡人都以為他會去縣城打工，或者跟親戚跑運輸。可他去了圖書館，整天抄東西。管理員不認識他，見一個穿舊軍裝的年輕人老在那兒記筆記，以為他是考公務員的。

沒人知道他在寫什麼。

也沒人懂，為什麼一個當過兵的人，非要回村待著，天天蹲在田埂上寫字？有人路過就說：“大學生回來種地還拿個本子，裝文化人啊？”後來他投稿，《桃婆記》被出版社選中出版，村裡人才改口，說他“有出息”。但還是有人不信，背地裡說：“泥腿子怎麼可能寫出書？肯定有城裡人幫他。”

他知道這些話。

他不在乎。

因為他寫的不是故事，是記憶。

”。兒那林松片三第山後在埋？頭老李“”。打人男為因是說聽，了井跳婦媳家王“”？吧個那的抓被牛是就？狗二趙“”。了死早，啊子婆瘋個那說你，哦“：句一口隨是只，們他起說人別。下留沒都碑墓連字名，過死，過苦，過活人些這……頭老李、婦媳家王、狗二趙、婆桃

。話句幾這是只不們他可

。失消正真沒就們他，來下寫能還他要只，得記還他要只但。住記人沒字名，過錄人沒音聲的們他。人老的事古講菸旱口門在坐天夏是，親母的病看路里十走子孩著抱天冬是，漢老的苗秧守裡夜雨是，人的菜澆糞挑上早是們他

。袋口服進塞，子本上合他

。近更跳心離字讓能樣這像好，口著，裡這在放子本把都字寫次每他。著垂頭線，口小個了破袋口的口左，年多很了穿他克夾件這。一頭心他讓卻，小很音聲，張紙著料布

。的靜是還裡屋

。心安很著聽他但，偏跑是總子調，歌哼邊一底鞋納邊一，補前窗在坐見常候時小。盒線針的下留媽媽有還、曆日的破撕本一、本課的黃發本幾著放面裡，開半門璃玻，塵灰是滿櫃書的角牆。轉打裡在，灰的上地起捲，來進吹風，著開門屋堂，了去餵起早爸爸

。實的土到覺能都，上地在踩步一每。實結但，亮漂不，幫鞝、底納、樣剪法方的教爸爸照，的做己自他是鞋雙這。慣習老是這——來出拔才下一了蹭跟後腳，檻門過踩，鞋布上穿他

。點黑個兩出燙，上腳到蹦星火，響啪噼，底壺著，來起燒地”轟“火，火點，水加里鍋往他。灰冷剩只裡膛灶，旁一在歪蓋鍋。的涼，上爐在還壺水，邊臺灶到走

。躲沒他

。神出火團那著看

。樣一團一那的裡夢和，的火這

。意暖的一唯是，火團小一這裡屋，狼像風面外，大很得下雪天那”。了冷不就了吃“：說他哄，糊糊煮，磨薯紅袋半後最把媽媽，天三糧斷裡家，天冬年那歲六起想他。舞跳在人像子樣的跳，藍點有上邊，橙帶裡紅

”。書唸好好要你，勳萬“：句一了說只前終臨。眼了上閉晨凌個一在後最，生醫沒藥沒，月個半了拖燒高場一。靜安很得走，了走媽媽來後

。了念他

。見聽能才地土片這到回有只，西東些有：了白明他是而，敗失是不。了來回是還後最他但。課作寫學自後軍參，中一縣上考，學中鎮到學小從

。本稿舊本那出拿，屜開拉他

。錄記的”墓掃人沒前墳家哪節明清“”禮彩多了收兒嫁戶哪“”谷斤多了打家誰“些是全，高有沒，突衝有沒，凡平太，碎瑣太——書的樣這出意願人沒，字名的起己自他是這。了清不看得磨經已字個兩》錄村《

。的真是才些這，道知他可

。氣聲一那時手換有還，紋皺的頭眉爸爸、度速的流水、路紋的頭石：記子本著拿，邊旁在站就他。著閃刃刀，照斜。上子在濺珠水，刀推手右，頭石按手左，刀磨邊臺井在蹲爸爸天那得記。段那》記井老《在停，頁幾開翻

。刀磨在的真爸爸——音聲的樣同到聽房廚在他，天二第

。事的掉忘要快些一醒喚在也，去過是只不的寫他：了白明他刻一那

。著記他但，得記人沒事些這

。掉斷底徹沒就人些那，寫還他要只

。下落塵灰上樑得震，開推被聲一”哐“門院，著想正

”！了定搞我！爸！哥“：喊聲大，屋堂進走步大，罐陶空的邊檻門開踢腳一他。過覆反是像，了皺角邊，袋案檔個著攥裡手他。路長完跑剛像，上頭額在糟糟髮頭，汗是臉滿，來進衝強萬吳

。暗忽明忽，上臉他在照火，頭抬勳萬吳

。平氣語，問他”？了定搞麼什“

”！錢投應答場當，法想的我中看個一後最，闆老個五了見，城縣趟三了跑“，下一了跳都杯茶，上桌在拍袋案檔把，氣著強萬吳”！資投！案專！錢“

。顯明別特下在，漬油點一，餡子包著沾還上牙，笑咧他

。話說沒，他著看勳萬吳

。家回溜溜灰又，月個三出不可，”堂名出闖要真次這“著說裡，走就的好頓吃，裳新了換是都，來回次每。嗽咳夜半得累，裹包送裡雨裡風，員遞快當來後再；走騙鄉老被又錢的攢，皮曬，地工搬建福去來後；了跑低資工嫌，廠子電東廣去早最。鳥的窩到不找只像，騰折回來，工打外在年些這弟弟

”？了來回又“：氣嘆就他見，他理不都爸爸連，”子家敗的家吳“是他說裡地背人裡村

。樣一不次這可

。向方了到找於終像，的實踏種一是而，衝躁浮是再不——了變神眼的他且而。子條的寫手是不，的印列規正是出看能但，容清不看然雖，字小著印面上，齊整口封，的新是袋案檔的裡手他

。真認但，低音聲，問勳萬吳”？了事真……回這你“

”。貨車一第拉，金啟筆一給先，議協籤午下天今。做能也押抵用不，我信戶客，線路我，了說闆老“，上地到滴幾了甩，汗抹手抬，下坐屁一強萬吳”！嘛幹你騙“

”。了上連面外和子村把是我，貨送是只不我。路條這靠都，蛋土寄、條薯紅送、化買家誰裡村，了白明在現可，子日混是就跑得覺前以我？嗎道知你，哥……鏈應供型小裡縣接，散集村鄉，線專流“：開展紙張一出裡子袋從，著說他

。上凳條長面對到坐慢慢，著聽勳萬吳

。星火了出於終鐵的久很了埋塊一像，的力有，的亮是而，衍敷散懶是再不面裡那，睛眼的弟弟著看他。臉他著照火

。候時小起想他

”。了走難路道知就次一摔“：說冷冷卻爸爸，淚掉得疼心媽媽，家到回。泥是渾，裡進滾人兩，跤一了摔弟弟著揹他，路，雨下次一有。段一背他要非，賴耍邊路坐就半一到走，怨抱路一，不走總強萬吳。練是說，車騎讓不爸爸，里十三回來，遠路山。集趕去起一常倆弟兄

”。泥爛走再用不都人的村咱讓，路泥水條一修要我，了大長我等，哥“：說聲小上背他在趴強萬吳，次那是正也可

。說胡孩小是當只時當

。了現實式方種一另以竟話句這，後年十到想沒

。說他”。事本真是，做能你“

”！氣骨有真是才這，著持堅還你可？傻你說不誰裡村，年幾十寫裡屋在憋人個一你；年半了花係關跑子皮靠，技沒憑文沒我。了多難我比你，哥“：了笑然忽，眼一他看頭抬強萬吳

。裡心進扎輕輕，針一像話這

。他說麼怎人裡村道知他