有人說：“大概是祠堂管事的吧？”

還有人笑：“是不是請了外面的專業人員？”

那一刻他感到荒誕：一個人用一生守護一段歷史，卻被這段歷史徹底抹去。

他拿回筆記本，翻到最後一頁。那裡夾著一張舊糖紙，妹妹幾年前給的，印著一朵褪色的牡丹。她那時剛學會摺紙花，笨拙地疊了個信封裝起來遞給他，說：“哥，這是我最喜歡的糖紙，送你留著寫東西的時候看。”他笑著收下，沒想到一直留到了今天。

他捏著一角，慢慢撕開一條縫，又停下。沒撕完，輕輕撫平，重新夾回去。

然後他翻開新的一頁，寫下一行字：

“我想寫的，不是讓人說‘哦，原來是這樣’，而是讓人看完後，坐在那兒，半天說不出話。”

寫完，他盯著這行字看了很久。

然後合上本子，沒再動筆。

陽光移到地面，牆上的影子縮成一團。

母雞帶小雞進了窩，院子安靜下來。

他依舊坐在桌前，背有點駝，手放在膝蓋上，眼睛望著那一片空白的稿紙，像在等一個不會來的答案。

屋外，風穿過屋簷下的幹辣椒串，輕輕碰了一下。

……

。堆柴了進鑽，眼一了看他朝，抖了抖，下跳牆院從貓花隻一。長很得拉子影，過走牛牽人農有上埂田遠。道味的草青和土泥著帶，來過吹風。吃上檻門在坐，碗一了盛他。遍二第了熱粥的剩裡鍋，午中

。西東麼什著堵像裡嚨，去下嚥口一口一，慢得吃他

。頭石塊像裡手在握，緣邊，塊小一剩只，了完用快皂洗。的涼，上臉到濺珠水，紅發節指，力用他。掉不淡是還遍幾好了洗，墨了沾口袖衫襯。服邊井在蹲，盆水進放碗把他，後完吃

。料資壞得免，開拎包布帆把輕輕是只，它趕沒他。覺睡上子椅在蜷正，來進了溜候時麼什知不貓花隻那現發，裡屋到回他，好晾完洗

：音聲的太太老枝桂陳是，段一中其開點他。訊音段十幾的訪採年一去過他著存面裡。夾料資音錄了開打是而，件文點沒，腦電啟開，前桌回坐新重他

”。想能不能你是，想不想你是不，事些有，了懂就我來後……風門壞敗你說，了瘋你說家人，了爭你。來不爭就你，爭你讓不家人？啥爭，說？爭一爭不啥為，娘我問我……英公的走吹風像，線了斷就去出嫁，個六餘其。裡譜支旁了進記強勉才字名，’戶立門頂‘是算，婿門上了招大老有只，個七妹姐輩一那們，過說娘我得記我……“

。來出腑肺從像都字個一每，音鼻的有特人老方南著帶，緩低音聲

。遍一了放又，遍一了聽他

。眼了上閉他，時放播次三第

。”氏李母，昌德吳父，九初月三年未丁於生，桃春吳“——著寫畫一筆一上板石在條炭用。字寫上檻門在坐，衫布藍穿，歲八七，孩小個一：面畫個一出現浮裡子腦他，間然忽

。走吹風被跡字怕像好，氣口了吹還完寫，真認很得寫

”！麼什幹些這寫，家子孩？的字名己自寫你讓誰“：道吼，上地在摔板石過搶把一，了現發親父，天二第

。裡隙在砸顆顆一淚眼，板石的裂碎起撿塊塊一，上地在蹲

”。吧了堂祠進能也，著活是要姐你“：話句一的說聲低前終臨親母得記，字名的親父得記，子日的生出己自得記仍可，天半眯要鏡花老戴，了字識不。”婆桃“都人裡村，婆桃春吳了，後年多

：話句一第下敲上盤鍵在著抖指手，眼開睜地猛他

”。楚清都誰比，日生的己自得記婆桃“

。刪沒他

：寫續繼

”。人的去進記被沒些那，的得記是都——字名個十幾著寫扭扭歪歪面上，紙草張一著攥裡手，下樹槐老的外院在站婆桃。進能不，譜族晾堂祠聚子男姓吳村全，天三前明清年每“

：寫著接，氣口一吸深，下一了頓停他

”。祀祭的曉知人無場一像，告禱像，經誦像，來出唸默個個一字名些這把。的碑立沒都頭墳連卻死病年那歲七十在麼怎是姐姐得記，的裡溪在死溺麼怎是妹表得記，的家孃回休被麼怎是姑得記。得記但，字識不“

。吸呼了有，度溫了有，量重了有們它。作做再不，浮漂再不，了來出流字文

”。遭一過走算也，們你給燒“：喃喃裡，燒焚自獨夜深在何如，上紙廢在記條炭用何如，辰生的子中族集收年每何如婆桃寫他。音聲的失消將即個某趕追彿彷，舞飛上盤鍵在指手，快越寫越他

。開離轉，兒會一了站，近靠沒，著遠遠。響嘩嘩頁紙得吹風，上案長在攤譜族，好很天那。慢極得走，杖柺拄，歲六十八是已，外堂祠去次一後最寫他

。了燒全紙草疊那把，後來醒。月半床臥，跤一了摔，上路家回

”。煩麻來將們你得省“，說孫侄的看來對”，好也了燒“

”？嗎們了忘怕不，人多麼那得記你那，婆姑“：問孫侄

”。了多厚譜族比，書本一是心人。了不忘“：風話說，顆幾了掉齒牙，了笑

。住停指手，熱發眶眼，裡這到寫他

。刪未字一，遍一讀通頭回

。了，稿一這，道知他

。腳的他蹭了蹭，子椅下跳，腰懶個了，了醒貓花。燙發微微衫襯的上繩晾得照，盛正。中院到走起，腦電閉關，件文存儲他

。頭的它了，來下蹲他

。移緩緩影雲，默靜巒山，遠

。浪綠層層起泛，過風，穗始開子稻的裡田

。起響輕輕，晨清個一在只怕哪，音聲的默沉些那讓；會機的述講被次一有擁新重，人的忘被些那讓了為是它。揭或訴控了為是不也，麼什變改了為是不來從，事件這作寫，得覺然忽他

。》記婆桃《：題標下寫重鄭，頁白空到翻他。”集稿表發未“的藏私他是那，子冊皮紅本一出取層底最屜從，裡屋到回他

：字小行一上附末文在，後然

。人的名命被曾未有所給獻

。下一了輕輕，串椒辣幹過穿次再風，外窗

。應回句一像也，息嘆聲一像