晨光從窗縫照進來，落在電腦螢幕上，映出一道灰影。光線慢慢移到吳萬勳的手背上，涼涼的，又有點溫熱。他已經坐了兩個多小時，背一直挺著，肩膀發酸，卻沒動一下。

桌上堆著半疊稿紙，有的攤開，寫滿了字；有的揉成團，滾到桌角。紙上全是劃掉的句子，改來改去，墨水暈開的地方像幹了的淚痕。一支鉛筆躺在紙堆邊，筆尖磨平了，橡皮只剩一點點，沾滿黑灰。

他開啟文件，標題是《曬譜日》三個字，整整齊齊地擺在頁面最上面。游標在第一段來回跳，像在原地打轉，找不到出路。開頭他改了七遍，每次都卡住——“每年清明前三天，全村吳姓男子聚祠堂晾族譜，女性不能進。”這句話之後，他總想寫點什麼，可每次下筆都不對勁。

他試過寫：“她站在門外，手裡攥著一張寫滿名字的草紙。”

刪了。太輕，撐不起那扇門後的沉默。

換成：“屋裡的油燈亮著，照出人影晃動，她蹲在牆根，耳朵貼著門縫。”

又刪了。這不是她的聲音，是別人在看熱鬧。

再試：“她其實認得字，小時候偷看過父親翻族譜，知道自己的名字本該記在‘三房’底下，可後來搬家，沒人來收她的生辰。”

還是不行。寫出來像解釋，不像真事。

他合上電腦，屋裡一下子安靜下來。只有煤油燈芯噼啪響，偶爾爆出一點火星。窗外風不大，屋簷下的幹辣椒輕輕碰了一下，發出沙沙聲。

他拿出藍皮筆記本，翻開一頁頁往後看。這本子用了三年，邊角捲了，封面磨破了，紙也泛黃，有些地方還有茶漬和雨水印。裡面記了很多老人講的事：趙阿公說大水那年怎麼堵缺口，李嬸說逃婚時在山洞啃野果，吳秀蘭婆婆回憶通電那天全家守著燈不敢睡……這些故事當初被人說“真”，可現在他看，總覺得少了點什麼。

不是細節不夠，也不是事不真。是他說不出那些藏在話裡的情緒。

比如“女性不能進”這五個字，老人講的時候語氣很平常，就像說“今天沒下雨”。但他知道，後面壓著幾十年的沉默。有人想進去卻不敢提，有人習慣了覺得就該這樣，也有人恨過，但恨完還得低頭過日子。這種感覺，不是一句“不公平”就能說清的。

。到提被沒也，孫外個這帶連，兒的去出嫁是為因——支一那親母有沒獨唯，來出念被都字名的伯叔、親父、父祖見聽。重莊又響又音聲的字名念長族，紙黃著燒盆銅，繞繚火香，去進齊齊整整得穿們人男著看，後垛柴在躲，日譜曬是好正天那。樣麼什長譜族看看想，口門堂祠到跑時輕年己自說。慢話說，杖柺拄，歲二十八，太太老的枝桂陳位一訪採曾他

”。了算就也來後“，臺灶著地落落空神眼，時話這說”。去上寫人被有沒有字名的我看看，兒會一站只怕哪，去進能也我是要，想就候時那我“

。上心他在砸重重卻，的飄飄輕，字個兩這”了算“

”？嗎氣不您“：問他

”。去不進也你，氣你？樣這是不家誰候時那？用麼什有氣？氣“：笑了笑太太老

。菜鹹碟一的上桌飯，氣嘆聲一的裡夜變，分部一的活生了就早它。想敢不都抗反連你讓是而，你罵你打是不，迫的正真：了白明他刻一那

。人的紙草字名滿寫張三掉燒默默年十幾來後是，娘姑小的快加跳心後垛柴在躲個那是，號符是不。是不都們它。吵太又怒憤，冷太默沉；狀告像，狠太斥排；稿傳宣像，正太承傳。準不都個哪得覺，看著盯完寫。怒憤、默沉、斥排、承傳：詞個幾下寫筆鉛用，紙新張拿又他

。墨滴一的下燈像，的圓圓，號問個一下留只後最，掉劃個一個一他

。黑片小一開洇上紙，住停尖筆

。了的他像不，來起飄就字，些這寫一可。”樣麼怎來後“”想麼怎人“”樣這麼什為“寫想他，”麼什了生發“寫只想不他在現但。痛的著得，事的見得看是都。來下活麼怎人寫就，婚逃寫；燈守麼怎人寫就，電通寫；水擋麼怎人寫就，水洪寫。很得順，時子稿篇三那改天幾前起想他

。搖上牆在也子影，晃得吹風被，高不苗火，著亮還燈油煤上桌。損磨的年舊著帶，涼冰頭木。子桌著撐肘手，裡膊胳進埋臉把他

。了寫會不更而反，了懂他在現可。力能的可不住記非人讓得說事件一把能是就，了懂來後，”學文“麼什懂不時當他”。學文乏缺，散鬆構結但，摯真“：說稿退輯編。哭口門校在生學，走肯不案教著抱師教老，天那校拆學小裡村過寫稿投年早。材題的難過寫沒是不他

。去裡心到走能條哪知不卻，路條幾見看是在現，哪在路道知不是前以

。很得律規，下一下一音聲的上板砧在落刀，草豬剁家誰壁隔。咯咯，食刨角牆在小帶母。點駁斑下灑葉樹過穿，深得綠子葉樹槐老裡子院，亮全已天。外窗看頭抬他

？人的後背事出說沒，事了記隻是不是？上紙到搬子日把是隻是不是，西東些那的寫己自，得覺然突他可。子日的悉他是都些這

。頭開的裡件文掉刪，腦電啟開新重他

”。字名的人有所得記但，去進格資沒“：寫想

。的寫才人打了為像，句金像太。了刪又

”。著卷還角紙，了滅火，次一後最，紙的字名滿寫張三過燒“：寫再

。抒命的借人別是像，遠太離但，了有象意。了刪是還

。來出不寫

。話像不就來出寫是，寫想不是不

。了不服說都己自他連，篇四第這而。篇三前是的說些那，道知他。的落落空裡心，字些這著看他可。”實真好得寫“說論評條幾有，個多十三百一贊點，多百二千一量讀閱，在還料資臺後號眾公。面桌回退，件文掉關他

。撿去沒他，下停邊桌到滾，筆鉛了倒時下放。眉皺得，口一了喝，茶涼杯半有還面裡。缸瓷搪拿手，開推本記筆把他

。不著坐他

。掉不蹭，了幹，墨了沾尖指，上桌在放手

。井口一著盯像，件文白空著盯睛眼

。來上不撈他可，西東有面里道知他

。話電打算打沒也，看來出拿沒他。片名張一和袋料資出，著開鍊拉，邊子椅在靠包布帆。置位換沒但，開避子下了挪他。了熱曬角桌把，屋進照，了高昇太

。著坐是只他

。牆的半一了塌像，前面在堆紙稿

。著躺上地在筆，著合本記筆，著黑腦電

。響輕的吸呼己自他和，音聲的燒燃芯燈有只裡屋

。提一值不就來本屈委些那得覺至甚，此如過不得覺人讓倒反，楚清說沒是要，來出翻事的下底在些這把。了歪寫己自怕他是而，人罪得怕是不也，敏為因是不。個這寫該不本他許也：頭念個一出冒時夜半到寫夜昨起想他

？呢說不是要可

？了沒的真就是不是，人的口開會機沒子輩一些那，人的下記被沒字名些那，人的堂祠進沒些那

。匙鑰出才前世去到直，年十四了守整整，頁補、蟲防、曬晾時按年每。管暫讓就，手接願人沒裡族，折夭子兒，逝早夫丈。婦寡的芬玉吳位一是，的年十四譜族管保正真，現發中訪走在他可。”子男達賢中族“是也的譜族修，人男是全，諱名長族代歷了列中書。代三十二今至衍繁，地此戶落間年武洪明於祖遷始氏吳地本著寫面上，書志舊本一過讀曾他

。字名的有沒，上譜族可

。有沒也，裡錄記訂修

。下留沒都片照張一連

”？嗎譜族著守直一誰是道知們你“：人輕年的裡村問他

。頭搖都乎幾