天擦黑，堂屋那盞煤油燈亮了。

火石擦火鐮，“咔噠”一聲，冒出幾點火星，點著了燈芯。吳萬勳蹲在燈座前，左手託著銅底座，右手拿一根繡花針，針尖在火苗邊上烤了烤，才伸進燈罩裡。他用針尖輕輕一挑燈芯，火苗“騰”地跳了一下，又穩住了。燈光是黃的，不亮，也不晃，照在青磚地上，暖暖的。

石桌是青石做的，四角都照得清楚。桌面磨得很光滑，邊沿有點圓。右前方最亮，是吳建國三十年來晚飯後坐那兒看報留下的。左後方也亮，是吳萬勳中學時寫作業壓出來的。正對面稍毛一點，是吳萬嬌初中三年縫補、抄字留下的。這些痕跡都在，誰也沒蓋住誰。

吳萬嬌蹲在西邊陶盆旁，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。她手腕細，手指乾淨，指甲剪得很齊，指腹有一點淡青色的繭。豆子早剝完了，盆裡堆著小山一樣的青豆，顆顆飽滿，還帶著水光。她從盆底摸出一顆帶月牙印的豆子。

這顆豆子比別的扁一點，一側有個彎彎的淺印，像個月牙。她把它放在手心，看了看燈，又看了看，再把它舉到燈焰上方兩寸處烘烤。火不能太近，也不能太遠。她拿捏得很準。豆皮慢慢捲起來，邊上發黃，飄出一點焦香。香味混著灶膛裡的餘熱、青豆的清氣、還有窗外野艾草的味道，就是這個家的味道。

吳萬強靠在門檻上，肩上搭著灰藍毛巾，腳邊有三顆瓜子殼。他穿一件洗得發硬的工裝外套，袖口磨毛了，褲腳挽到小腿，腳上是雙舊膠鞋，鞋幫裂了，纏著黑膠布。他仰頭看樑上掛的幹辣椒串。那是去年秋天掛的，紅紅的，皮皺皺的。他伸手戳了戳最底下那串，辣椒輕輕晃，掉下一點紅粉，落在門檻縫裡。

吳建國坐在北邊條凳上，背有點駝，但腰桿挺直。他穿一身藏青粗布褂子，釦子全繫著，領口磨毛了，但洗得很乾淨。他左手拿著老花鏡，鏡腿泛黃，彎折處有一道裂紋，纏著透明膠布。他用指甲颳去鏡腿上一點灰——那是今天趕集靠樹蹭上的。他沒戴眼鏡，就捏著，好像這樣更安心。

吳萬勳坐在東邊矮凳上，膝上搭著同一條灰藍毛巾，手裡捧著搪瓷缸。缸是軍綠色的，掉了一點漆，露出銀白鐵皮。缸壁有水珠，茶涼了，水面浮著兩片茶葉，葉脈很清楚。他捧得很穩，拇指扣著缸沿，四指託著缸底，一動不動，像塊石頭。他沒喝，只是捧著。

院外雞回籠了，咕咕噥噥擠在一起，偶爾撲稜一下翅膀。狗也不叫了，趴在院門邊草蓆上，下巴擱在爪子上，尾巴尖隨著呼吸輕輕動。風從門縫吹進來，燈焰晃了晃，牆上影子也跟著動：吳建國的影子最大，吳萬勳的最瘦長，吳萬強的最鬆垮，吳萬嬌的最小，蹲著，辮子垂在胸前。

風停了，屋裡靜下來。但這靜不空，有灶膛裡餘燼的輕響，有青磚散出的暖意，有青豆的清香，還有四個人均勻的呼吸聲。

吳萬強掰開一顆瓜子，殼裂開了，仁兒露出來。他把仁放進嘴裡，嚼了兩下，覺得殼卡牙縫裡了，就問：“爹，你進城那天，坐的是啥車？”

吳建國沒馬上答。他看著鏡片上跳動的燈火，把眼鏡收進衣兜，又從褲兜掏出一張皺巴巴的紙——是公交車票根，邊角毛了，印著“12路”。他用拇指抹平一角，紙發出“沙沙”聲，然後指著那三個字說：“這車是鐵皮包的，跑起來‘哐當哐當’，像咱家老風箱喘氣。”

吳萬嬌轉過頭，指尖還沾著豆粉，白白的。她眼睛亮亮的：“爹，站牌真比你人還高？”

”。影皮演像，去晃來晃影人的上樓，璃玻著牌站“，夜外門向，頭點國建吳”。高“

。子瓜顆一了磕又，問強萬吳”？不多人上車那“

”。快還機拉拖裡地咱比，跑後往影樹面外看，璃玻臉，著坐人有；晃子，環鐵上頂著抓，著站人有。來過不數手隻一“，上合又，指五開張國建吳”。多“

。了笑，了角時”機拉拖“說他

”？樓層幾有數數不咋你，爹“：聲出笑萬吳

”。暈眼人得照，的晃晃白頭上。有還，看再頭抬，了酸子脖，層七到數“，掌手的開攤己自著看，頓了頓國建吳”。了數“

”。層兩才堂祠村咱？層七“：團一攥殼子瓜把，咂咂強萬吳

”。齊樣一得排子罈醬豆的曬家咱跟，齊齊整整，塊一挨塊一子窗，饃的蒸新像得白皮牆樓那“，劃比手國建吳”。是不可“

”？不子豆種這吃也，人裡城說你，哥“：了楚清更印牙月，看燈近湊，尖指在子豆的好烘把萬吳

”。的兒印帶顆這咱沒是就，生脆，香鹹，顆一了嚐我。的來帶家老是說，子豆炒包小一來出掏，傅師老的鏡眼戴個一，上會兒昨。吃“：說他。響輕聲一”嗒“，上桌在放缸瓷搪把，了笑勳萬吳

”？牙月是不是，兒印這，瞧你“：下燈到舉子豆把忙萬吳

”？的蓋爺天老是不莫！像真“：看子脖長強萬吳

”。深知才去下踩，淺著看，樣一轍車那跟就，事舊的裡心咱來原——了白明就然忽，轍車道一裡田麥見看上路來回；懂聽沒我，’皺褶的憶記‘講家專，上會兒昨“：輕很音聲，脈葉著盯他。心掌在攤，葉茶片一出撈裡缸從，話說沒勳萬吳

。兒會一了靜安裡屋

”！衝犯字’影‘跟是怕家咱——影皮像兒影人上車說爹兒今，弧銀像面甩傅師館麵說兒昨你，哥“：聲出笑萬吳

”。哪在就子影，哪在頭日，人騙不子影！好字影“：扶沒也截半下巾，聳一聳一膀肩，笑著跟強萬吳

”。了分們你“，間中桌石到推糖把他”。兒個長了吃孩小說，的買裡城“。油點有面紙，晰清墨，”兔白大“著印，實嚴得包紙，糖顆幾是面裡，開解他。著繫繩麻細用，了角邊，的布花印藍。包布小個一出掏裡懷從後最，口袖，兜手他。紋皺有角眼，了笑也國建吳

”？香不香“：下底子鼻強萬吳到遞又，子鼻進鑽香一，聞了聞先。雪層一了落像，層一著裹，白糖。紙糖開剝，顆一了拿萬吳

”。香還糖果水的發裡廠我比！香“：子鼻吸了吸強萬吳

。裡他進塞糖把”。嚐嚐你那“

”！兒味點帶還！甜“：亮一睛眼，下兩了嚼強萬吳

。上背脊的僂佝微微親父在落後最，漬糖的角弟弟過掃，豆的尖指妹妹過掃目，糖著含他。甜的在在實實是，黏微尖舌，開化味甜。裡進放糖把，開剝他，響窣窸紙糖。顆一了拿也勳萬吳

。了沒就一，淡很，意潤點一有裡那——角眼了又，了手抬他，片鏡上撲汽水，水熱口一了喝他。過描漆金用，紋裂道幾有沿碗，碗瓷隻那己自起端他。糖吃沒國建吳

”？沒飯吃，天那城進你，爹“：問然忽，糖口一後最下嚥強萬吳

”。錢塊七，條麵碗一“，碗下放國建吳”。了吃“

”？貴不貴“

”。氣腥沒但，薄片，亮清湯，道勁面可“，頭點他”。貴“

”？樣咋面的擀家咱比“

”。斷不，來出拉，回兩醒，遍三，面的來出碾剛，子麥的打新家咱像“，向方臺灶向看，想了想他”。道筋麵這，和面的擀“

。真認很卻，輕很作，挲輕輕沿碗在指手，時話說他

。著看是只，話說沒。路紋的青淡出顯，紙過，上邊影燈在放船小把。快很作，船小隻一疊紙糖把萬吳

”？沒完寫，子本那你，哥“：晃輕船小，船小了手強萬吳

”。頭開剛“，板紙黃泛出，損磨角邊，殼藍深是面封。上本記筆舊的角一桌石在落目，頭搖勳萬吳”。沒“

”？不家咱寫“

”。寫“

”？不天那臘吃我寫“

”。寫“

”。屑草滿，裡堆柴進摔，跤一了油臘被麼怎，片瓦掀麼怎，子梯爬麼怎我寫得那“：笑一咧強萬吳

”。寫“：頭點勳萬吳

。方地的亮最在停它讓，推了推裡影燈往船小紙糖把是只，話說沒。開化慢慢味甜讓，下舌在含糖顆一後最把萬吳

。上船小紙糖艘那央中桌石在落後最，巾的上肩在搭子兒二過掃，豆的尖指兒過掃，影側的案伏子兒過掃目，著坐靜靜他。話說再沒國建吳

。靜沉得紅，晃輕輕裡風在，椒辣乾風的著掛角簷。浮香幽，了開香來夜叢幾下牆，子影重濃下投牆院近；畫的幹沒幅一像，糊模樑山遠。夜的藍墨是外門，著開門屋堂

。長勻吸呼，揚微角，了著睡他。察覺沒也上地到巾，溜下往膀肩，點一點一頭，來下沉皮眼強萬吳

。聲”沙“出發，磚青過蹭底盆，拉了拉邊往盆陶把只，話說沒，親父眼了看又，哥哥眼了看頭抬。香焦點一著沾尖指，袋進放子豆的好烘把萬吳

。意溫的餘殘點一那，著握是只，喝沒他。幹已珠水，了涼壁缸。起捧新重缸瓷搪把，手勳萬吳