清晨的陽光照在村道上，露水乾了。風從田野吹過來，帶著泥土和青草的味道。吳萬強騎著三輪車從鎮上回來，車輪壓過石子路，發出咯噔聲。車斗裡裝滿了紙箱，有米麵糧油，也有牙膏肥皂、洗髮水、洗衣粉。他穿著一件洗得發白的藍色工裝外套，袖口磨壞了，肩頭還有泥點。

他把車停在“萬家超市”門口，解開繩子，開始搬貨。第一箱是麵粉，很沉，他膝蓋一彎，穩住了身子。箱子放在水泥臺階上，他抬手擦了擦汗。手上有灰也沒管，這雙手早就習慣了髒和刮傷。他看了眼手錶，剛過六點，比昨天早了二十分鐘。

這時候村裡人大多還在做飯。雞在院子裡跑，狗趴在門邊睡覺。但吳萬強知道，越早開門就越能早點做完事。他喜歡這個節奏：天沒亮就出發，太陽出來時他已經忙了一半。

卷閘門嘩啦拉開，鐵鏈響了一聲，驚飛了幾隻麻雀。他按下開關，燈亮了。燈光照在貨架上，商品整整齊齊地擺著。昨天賣空的地方今天都補上了：醬油、鹽、掛麵、兒童餅乾……他蹲下整理飲料區，一瓶瓶擺正，標籤朝外，動作很認真。

他小時候去老張頭的小賣部買東西，總是提心吊膽。秤不準，半斤白糖稱出來不到四兩，買包煙還得看老闆臉色。有一次他拿五毛錢買糖精片，老張頭隨便塞給他三片，“多了別找我算。”可那糖根本不夠甜。那時他就想，要是自己開店，一定要不一樣。

正想著，李嬸來了。她提著籃子，穿藏青色布衣，頭髮用木夾子別住，腳上是舊膠鞋，鞋幫裂了縫著線。

“又這麼早？”她笑著問。

“早點開門，早點做事。”他說，語氣平實。

李嬸點點頭，走到櫃檯前，掏出兩枚雞蛋放在桌上：“換一包鹽。”

他接過雞蛋，放進冷藏櫃底層——那裡專門放村民拿來換東西的土產。他拿出一包五百克的加碘鹽給她。李嬸沒走，站在門口看了看店裡的變化：新設的讀書角、牆上的通知欄、角落裡的飲水機。

“這店越辦越像樣了。”她說，“以前老張頭那小賣部，秤總翹，買半斤白糖少二兩。現在你這兒，連小孩買辣條都能找回一分不少。”

他笑了笑，沒說話。他知道她在誇他，也知道村裡人心裡都有數。他們開始用行動選信任的人。

學生放學後，店裡熱鬧起來。幾個穿校服的孩子擠在零食架前，嘰嘰喳喳討論哪款辣條更辣，哪個果凍顏色好看。一個瘦高男孩踮腳拿頂層的薯片，差點碰倒泡麵堆。吳萬強走過去扶了一把，輕聲說：“慢點拿，別摔了。”

。”星運幸日今“是說，糖顆一給多時賬記他”！叔叔謝謝“：躬個鞠會還前之走，糖果水顆一挑要都來次每孩小個有。”叔強“他，他怕不們子孩

”。香了炒，的種裡家是就，的錢值啥沒“：思意好不點有，袋布著拎，口門在站人”。走點快們我催不來從，方大叔叔“，講家回子孩說，子瓜南的炒家自袋一來送媽媽孩男小的糖買來常個那，天一有來後

。暖溫外格得顯間之磚灰牆白在，子瓜南的黃金袋小一那。裡袋膠塑的品產農放專上牆在掛，下收他

”？糖蔗有沒有？多白蛋清“：叨唸，表料配著看眉皺，罐著拿裡手人男。流起一涕鼻淚眼，紅通臉子孩。來進兒嬰的鬧哭著抱婦夫輕年對一，候時的烈最太午中

”。的了好溫？裝用試的們我試試要不要“：去過走筆下放強萬吳

。法辦個有得總，哭急了子孩一萬，些這懂不娃帶人老裡村——品用急應的備準他是這。度七十三好剛度溫，瓶隻一出取櫃冰從他

。瓶著抓手小，來起喝咚咕咚咕，了哭不刻立子孩。子孩給餵才，度溫試了試腕手，瓶過接人

”。天兩了擱耽上路，到寄沒還的買上鎮在們我！了急救是真“：謝道連連，氣口鬆人男

。說他”。用候時這為是就著備，事沒“

”。意心是就，錢值不，的種裡地家自“：菜香把一他給塞人男，時走臨

。鮮新外格得顯間磚灰牆白在，綠把小一那。裡子袋的上牆在掛，下收他

。下一了空裡心得覺然忽，久很了看著盯他。塊二十七百三了多月個上比餘盈的出圈筆紅……工人、電水、售銷、貨進：楚清寫筆筆一字數。本賬翻後檯櫃在坐他，後門關上晚

？了太……是而，為因是不

？嗎了樣這就：己自問他可，好都切一。了好擺都子椅的角書讀連，淨乾上地，齊整架貨，著亮還燈，裡店看頭抬他

。來出敢不房廚進躲得嚇親母把，屋進門踹醉喝他，節春年一有。摺存裡家就來不借，借人跟就錢了輸，廳球檯混天整，學輟就完念沒中高。走著繞都了見居鄰，”不“他罵爹，架打酒喝，閒好手遊。”子狗二“的名有裡村是還己自，前年十起想他

。把一他了拉勳萬吳哥大是來後

”。見聽人被事故的村農讓想只，名求不我“：穩沉話說，套外綠軍的白發得洗著穿哥大，前頭鏡，訪採做來臺視電縣。轟村全，約簽來話電打社版出，獎獲》火燈家萬《說小的稿投他，天冬年一有。晨凌到寫裡夜，班上天白，作寫持堅他但。千兩到不資工月每，工時臨做館書圖縣在，鄉回伍退剛哥大時那

。停沒年十，字千三寫天每是，命是不的靠哥大，道知強萬吳有只。”好命“他說人有也，”家作個一第村們咱“是他說人有。了變神眼他看人裡村，後之次那

？呢己自他而

。麼什上不算也像好，費稿元百五千一的來換子稿篇一年當哥大起比可。不也，多不。整元百八千四，字數的上本賬著看頭低他

。天看上檻門在坐，碗下放就飯口幾了，頭搖搖他。了累是不是他問子嫂。話說沒他飯吃天二第

。聲一噹叮，鈴風的下簷屋過吹風，響很得蟬。口開先沒都誰，著坐倆弟兄。裡子院到端，茶了泡後飯，眼一他看勳萬吳

。說然突勳萬吳”？嗎天那》火燈家萬《完寫我得記你“

。頭搖他

”。了到做的真我來原，得覺才我，來話電打輯編到直“，麵茶吹了吹頭低他”。穩不拿都杯茶連得抖手，著坐就果結，喊來起跳會為以我。信敢不是，興高是不。呆發子稿著看，兒這在坐也我“

。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手，沒強萬吳

”。裹包取能也村出不民村，遞快收代起日即店本“：字的寫晚昨他是面上。上窗璃玻在，紙4A張一出拿後然，風通啟開門店把先，門出服好穿他。鳴啼聲一第的公來傳遠，的濛濛黑外窗，亮沒還天。了醒就點五他天三第

。糊模溼浸水雨止防，邊了描還他。力有整工但，亮漂算不，的寫畫一筆一筆克馬黑用他是字

”。到週下是說，鞋棉雙了買我給上網在子兒我？遞快收我幫能說你，子娃強“：問地巍巍，告公看眼眯，來走杖柺拄趙的歲多十七。作麼怎問來過人老有就好剛

”。話電打您給我了到，行就號單、話電、字名個留您“，說著笑他”。以可“

”。使好不朵耳我，啊得記得可你那“：了笑咧人老

。說他”。著看天天，口門，上子本記我“

。頁一第子本進夾條紙把，完說他”。到送天三“。誤耽怕，藥降的買子兒是說，條紙的皺張一出掏，了來也漢老位一另

。了白明然忽他刻一那

。要重錢比任信。辦你給事把意願人讓是，西東賣是只不店開

。潔洗包兩了買多還，貨換了選後最人兩。說他”。行也換，行也退們我“。兒味了混水香翻打貓裡家是能可說，了笑地思意好不完聞人兩。聞們他讓貨新拿再，歉道先，駁反著急沒他。貨假是疑懷，對不道味洗說，貨退來人輕年個兩有午下

”。兒這你放也遞快家我後以，哥強“：膀肩他拍前走臨子夥小個一中其

”。子盒鞋個拿為就，時小兩回來，件取上鎮去我回上“，說他”，啊好得辦事這遞快收代“。知通的上牆看了看便順，油醬瓶一買來進他。計會王的裡村是，看一頭回。聲步腳見聽，門關備準他晚傍

。門出人送，頭點他

”。了飯做家回該，久太別“：說聲輕，等邊旁在媽媽。抬不也頭，書畫圖翻著蹲孩小個有角書讀。淨乾上地，當滿架貨，黃暖燈。裡店遍一了看後最他前門關

。書上合得不捨卻，聲一了應孩小

”。了子狗二的喝吃會只個那是不於終我，哥“：說聲輕他

。印腳出走步步一裡泥在是就，著活人：字行一下寫，頁一的新開翻轉，兒會一了看他。直影背，落利作，箱紙的落角拾收腰彎正弟弟。邊窗到走，本記筆上合他。燈著亮還市超面對見看頭抬，西東寫裡屋在他。在也上晚天那勳萬吳