整整十個月，他沒接任何約稿，沒參加一次聚會，手機常年靜音。村裡人都說他“魔怔了”。父親起初擔心，後來也就由著他去了。只是每天傍晚，總會默默送來一碗熱湯，放在門口石臺上，不說一句話。

他知道父親不懂他在做什麼。但他也知道，父親支援他。

有一次他發燒，燒到三十九度五，整個人昏昏沉沉。迷糊中，他聽見父親在隔壁打電話：“醫生說沒事，就是累的……讓他睡吧，別叫醒他。他正在做一件重要的事。”

那晚他哭了，在夢裡哭的。醒來時枕頭溼了一片，不知是汗還是淚。

如今，這一切終於落筆。

他坐在黑暗中，思緒如潮水退去，留下平坦的沙灘。他知道，這篇作品未必能發表，未必有人願意讀，更未必會被記住。但它完成了它的使命——它讓趙二狗活了一次。

這就夠了。

他緩緩起身，拉開抽屜，取出一瓶紅墨水。這不是用來修改的，而是他特意留下的儀式。他擰開瓶蓋，蘸了一點，在稿紙首頁右下角，輕輕印下一個拇指大小的印記。像一枚印章，又像一道烙痕。

這是他的簽名方式。從今往後，每一篇真正屬於他的作品，都會有一個這樣的紅印。不為署名，只為紀念——紀念那段與文字搏鬥的日子，紀念那個終於學會誠實寫作的自己。

他把瓶子放回原處，順手整理了一下抽屜。裡面雜亂不堪：幾張車票、半盒藥片、一本破舊的《現代漢語詞典》、一支斷了彈簧的圓珠筆、還有一張泛黃的照片。

照片上是一個少年，站在田埂上，手裡舉著一隻青蛙，咧嘴笑著。身後是一片金黃的稻浪。那是他十六歲那年的夏天。那時他還不知道什麼是寫作，只知道抓青蛙最快樂。

他盯著照片看了許久，最終將它翻過去，扣在抽屜角落。有些記憶不必時時翻看，只要知道它還在就好。

他重新坐回椅子，目光再次落在帆布包上。

。友朋的行遠將即個一看在彿彷，它詳端地真認是而，避迴有沒他，次一這

。了信稿投寫須必天明，道知他

。試一試想才勳萬吳，此如為因正可。上以十九之分百達高率稿拒，怪古氣脾說據，歲多十五，程姓編主。佳極碑口但，大不量行發，刊眾小的作寫構虛非於注專家一。誌雜》實紀方南《：位單件收了好想經已他

。臺平的樣那上不配西東的己自怕只他。稿退被怕不他

。長悠甘回但，苦帶略，烈濃道味，茶山野的採天秋年去是葉茶。去進茶紅撮小一了，罐葉茶出找裡子櫃從他。聲呼呼的微輕出發，底鍋著苗火，上爐煤在坐壺鋁。水燒房廚去起他

。前桌書回端，杯一了泡他，了開水等

。痛的實真種這歡喜他可，麻發尖舌得燙。口一了啜，吹了吹他。柱細道一形下燈在，起升嫋嫋氣熱

。上面桌在鋪，紙稿白空張一出，頁一後最的本記筆開翻他

。落未遲遲，上紙在懸尖筆

。噓吹我自能不又，值價的品作明說要既；慢傲不也，微卑不既須必他。態心是而，題問技是不。難更文正寫比信稿投寫，道知他

。生一的狗二趙想回，眼上閉他

。平填路泥爛的前門家自把要持堅，天一後最的命生在，人的揚表過未從個那；蛋籃一放口門院兒孤往悄悄夜夕除在會，人的”鬼酒“作被個那；杖柺的己自了出借時要需人別在卻，鞋新過穿沒子輩一，人男的棄嫌人被個那

。的說想他是才這

：句一第下寫他是於

”。過活地實真他，信相我但。案檔何任進未也，片照下留曾不他。人通普的狗二趙名個一於屬它，我於屬不字文篇這“

。醒覺與扎掙的中程過作寫述講，人個這下寫定決何為己自述講，源來事故的狗二趙了述講他。淌流意心由任是只，句詞酌斟再不他。道河了到找流溪像，來起暢流尖筆

：說他，後最到寫

”。見看種一是而，讚是不，訴控是不——西東的遞傳想我是正那為因。留停它讓請，默沉的刻片是只怕哪，震的瞬一有中心後讀您若。完讀能您求只，登刊求不我“

。址地件收下寫面背封信在又，期日，字名上簽後然。節細一上補，詞容形個兩掉刪，遍一了讀，筆下停他

。定堅卻，慢緩作。票郵上，封信進裝，好摺信把他

。忘至甚，疑質、判評、目的生陌對面，控掌的他開離將字文篇這。回收法無也再就，出寄旦一，道知他

。備準好做已他但

。了變改遠永經已事些有，道知他可。生發沒都麼什彿彷，位歸切一。面下紙稿在，包布帆進放信把他

。亮都候時何任往以比卻神眼可，陷深窩眼，碴拉子鬍，的糟糟髮頭：己自的中鏡著他。廓糊模出照能只，清不駁斑，上牆在掛子鏡。上穿，塵灰抖了抖他。服的面算還件一一唯他是這。克夾的白發得洗件一出取，櫃開拉，起站他

”。了以可“：說己自對是像，頭點點他

。門房出走，包布帆起拿他

。勻均奏節，健穩步腳，局郵的上鎮向走路的悉著沿他。頂屋過掠膀翅著稜撲雀麻的起早隻幾有只，人無上道村。剔瑩晶，上葉草在沾水。冽清外格氣空的晨清

”？啊城進天今？勳萬，喲“：下一了愣方對，張老的糞挑起早到遇上路

”。西東個寄，嗯“：頭點他

”。啦久好了寫你說聽？呢書寫“：笑一嘿嘿張老

”。人實老個了寫“，笑了笑他”。吧是算“

。腔戲老段一起哼裡，了遠走擔扁著扛張老”。人實老缺就在現，啊好那“

。中水撒輕輕，片殘片紙小的詞鍵關著寫張那出掏裡包從，步腳下停他。影雲天著映，潺潺水流下橋，橋小座一過走他。紗薄層一了上披地大為是像，上之土泥在展鋪芒的金，野田滿灑漸漸。行前續繼勳萬吳

。見不失消終最，沉下、溼浸慢慢，走漂波隨片紙

”。吧走“：說聲輕，向方的流水著看他

”？價保要不要？嗎號掛“：問口隨，面封眼一了掃，件信過接員人作工，時他到。歷簡寄在人輕年個一有還，長家生學的書知通取錄寄有，婦農的裹包寄有，人個幾著排前檯櫃。多點九午上是已，時局郵達抵

。說他”。行就號掛“

”。五塊八共一“

。兜進收心小，據收過接，錢零過遞他

。鳴鐘同如卻，中耳他在可。沒淹雜嘈的圍周被乎幾，小很音聲那。響悶聲一出發，間瞬的筒郵綠投被信

。頭回有沒，開離轉他

。了滿卻心，了空包布帆的上肩。擔重斤千了下卸彿彷，鬆輕的異奇種一到他，上路的村回在走

。了始開子日的待等，道知他

。諾承的己自對了完經已他，是的要重。要重不都，罷也用錄，好也稿退

。淨乾外格得顯，來出了空置位的放碼齊整紙稿，微著閃瓶水墨。上桌書在照正，門房開推，中家到回他

。頁一的新本記筆啟開，來下坐他

：字個三下寫他，白空部頂

》者拾《

。字名的書本一下他是這

。去死默默，著活靜靜，落角的略忽被個數無在，站車、口渡、埂田、口巷在藏們他。他等在狗二趙個多很有會還，道知他

。人的拾個一做要他而

。火之命生的滅熄肯不又卻裂碎中月歲在些那起拾，語話的口出未些那起拾，神眼的忘被些那起拾

：句一第下寫，筆起拿他

”’。了來回人男我見夢我‘：句一了說，方遠向頭抬，來下停然忽。葉茶的乾曬像斑年老的上背手，單被洗邊井在蹲婆阿陳，上早天那“

。展延上紙在跡墨，移續繼尖筆

。了始開，天一的新