筆尖在紙上劃出最後一道痕跡，墨水慢慢暈開。吳萬勳的手停在那裡，沒有抬起來。他的手指還搭在鋼筆上，指節發僵，虎口酸得厲害。他不敢動，好像一呼吸，剛才寫的那句話就會消失。

他寫完了。

最後一個字是“單”。那一橫拉得很慢，像走到了盡頭。他輕輕放下筆，蓋好筆帽，放在桌角。動作很輕，怕吵了什麼。

屋裡很靜。燈還亮著，光線有點黃，照在桌面上，映出那疊稿紙的影子。紙頁已經很多了，邊角有些卷，被翻得起了毛。他伸手摸了摸最上面一張，指尖碰到紙面時抖了一下。這不是激動，是太累了。

他往後靠了靠，椅子吱了一聲。腰背都是硬的，坐得太久，骨頭貼住了木板。他沒去揉，只是閉眼三秒，再睜開。視線掃過牆上的舊地圖，那張圖早就褪色了，邊界線都看不清。床頭堆著幾本雜誌，封面磨破了皮。窗臺掛著一串幹辣椒，風吹進來，晃了一下。

他的目光落在圖釘釘住的那張紙條上。

上面寫著：“不替他說好話，也不替他定罪，只讓他活一次。”

他盯著看了很久。然後笑了。不是大聲笑，就是嘴角往上提了一下，眼睛裡有了光。他知道這東西寫成了。不是因為字數夠了，也不是因為故事講完，是因為那個人真的活了。趙二狗不是他筆下的壞人，也不是可憐蟲，就是一個走過日子的人。他會疼，會累，會罵街，也會在孩子哭的時候閉嘴走開。

這種感覺以前沒有過。

他以前寫東西總想著要寫大事，要寫出意義，要讓人看完覺得深刻。結果越寫越空，像在喊口號。現在他不那樣了。他寫的是手怎麼搓泥，怎麼穿針，怎麼揹人走路一瘸一拐。這些事小，但真。寫出來之後，反而比那些大道理更沉。

他站起來，腿有點麻，扶著桌子站穩。走到窗邊，推開木窗。風一下子湧進來，帶著外面稻田的味道。收割後的土味很重，混著一點柴火煙。遠處有蛙鳴，斷斷續續。天還沒亮，窗外黑乎乎的，只有幾戶人家透出點光。

他吸了一口氣。空氣涼，灌進肺裡，腦子清楚了些。

他知道這一篇和以前不一樣。語言不再繞彎子，也不刻意用詞。他不再解釋人物為什麼這樣做，而是直接寫他做了什麼。讀者能不能懂，他不管了。他只負責擺出來。剩下的交給時間。

。歪弄沒都頁一，慢很作。好捆筋皮橡用，起一在疊齊齊整整紙稿有所把後然。子日段一平是像，面封了掌手用他。糊模跡字，皮封藍深。上合本記筆把，前桌到回他

。去出送它把備準不還他。寫想不在現但。信稿投封一，信封一放要裡那道知他。置位的空半有還面裡。了鬆也子帶，了白磨角邊，的舊是包。去進放子稿把，包布帆啟開他

。它再沒，兒會一了看他。掉被會不，好剛置位。燈著對正，間中正桌書在放包把他

。寫麼這該得覺他為因是，麼什明證了為是不也，看誰了為是不。章文的字名己自起得對篇一了出寫於終他。實踏種一是，傲驕是不也，興是不。的滿是裡心他但。涼發底腳，僵子脖，乾睛眼。累很

”。的活是事故“：話的過說師老王起想他

。生一的人個一是就那現發才，來起拼片碎些這把他。片碎的下腳在踩被些那看去，頭低會學他在現。住不抓都麼什果結，西東的大偉個一造想命拼前以他。撿里神眼個一、話句一從，撿裡作從，撿裡子日從。的撿是，的編是不事故。了懂在現。懂不他候時那

。西東的完剛個這著守，兒會一坐想只他。著不睡天今道知他。睡算打沒他。白灰點一進外窗有只，些了暗裡屋。燈開沒，上子椅回坐他

。的頓停然突時人罵、聲步腳的時子孩背、手的狀獎攥、的上腳丁補：詞個四著寫面上，的皺，的用詞鍵關記前之是。片紙小張一出掏，袋口進手把他

。了要需不示提些這。了束結務任個這。簍紙廢進放再，塊四撕又，半兩撕慢慢後然。久很，紙張這著看他

。裡子屋的子稿和他有只個這在留。裡間瞬的完寫剛個這在留。著留想還他，刻一這在現但。去出寄得，信寫得就天明道知他。發出著等像，上桌在躺地靜靜包。包布帆向看新重他

。跡痕的間時段這他是也。據證的完寫是這。去沒他。種那的淨乾不洗，跡墨有還上頭指。手的己自看了看頭低他

。做該它了定認你為因是而。做去才果結到看刻立了為是不事些有。了白明在現，白明不候時那他。幹樣照他，傻他笑人別。累喊不也，苦說不，忙在都頭到年一。子樣的渠水修親父起想他

。樣一也他

。了說是還他。係關沒也見聽人沒。話面句一了說前死臨，子輩一了罵人被，人個這狗二趙像就。過在存們它，道知他但。裡屜在鎖後最能可，來回退被能可，看人沒能可，西東些這的寫他

。了夠就這

。筆有沒也，子稿啟開再有沒。下坐，前桌到回後然。靜安的裡夜驚怕，輕很作。好栓門把，邊門到走他。響咔咔節關。膀肩活，起站他

。著坐樣這就他

。了開快天道知他。了沒又著接，促短，聲一來傳遠。了深麼那沒得黑是，亮是不。變始開天外窗

。鐘看沒他

。作寫在的真己自得覺次一第他是，程過的實真寫麼怎會學他是，路的過走年幾這他是。麼什是的裝面裡這道知他。子影點一出顯下昏在廓的紙稿疊那著看，包布帆著看是只他

。了怕不在現。好不寫怕總前以他

。真寫想只他。完求追再不他

。久很了坐他

。來過了醒像，閃一瓶，上瓶水墨的角桌在落，來進窗從縷一第到直

。實結，糙。子帶的包布帆了手他

。了關燈把，手起抬他後然

。裡溫餘夜昨在沉仍屋小的勳萬吳可，了醒界世個這。空天向升地扭扭歪歪，來出鑽裡囪煙從煙炊。下一抖爾偶朵耳，盹打邊檻門在趴狗黃隻一。滅滅明明頭菸，菸上墩石在坐人老的起早，下底樹槐老的口村。簷屋的矮低著裹紗薄層一像，空上子村在浮霧晨。金淡出泛後最，青是再，灰是先，面牆上爬點點一天

。淨淨乾乾得刷沖，流溪間山後過雨暴像，明清常異卻神而，的是憊疲種那。倦睏得覺不並卻，眠未夜一。了固凝上他在間時彿彷，兒那在坐就他。事做續繼有沒也，去睡有沒他

。午下個那的前年十起想然忽他

”。西東的見不看己自見看人讓是而，界世看麼怎人教是不，學文的正真“：晰清字字卻，高不音聲，前臺講在站授教。》城邊《的文從沈是的講天那。柵排排一下投上板黑在，來進照斜，南朝戶窗，樓五在室教。系文中學大讀城省在還他時那

。解理非而，述複的字文是過不那，道知才來後。了懂聽己自為以他。面紙著划地頓一頓一尖筆，記筆記頭低時當己自得記勳萬吳

。”土鄉亮照字文用要“說，言念上臺在站，衫襯的筆得熨著穿他，天那獎領。獎等一文徵校了得還至甚，究講言語，湊節。事故的業創鄉返年青個一講。》途歸《，說小篇長部一第了寫他，年那業畢

”？哪在長子繭上手，人的棚大種個那的寫你“：句一了問只親父，後家回可

。來上不答他

。深更得沉話問句那讓也但，默沉了過蓋音聲的翻鏟鍋。飯燒房廚了進轉，說多再沒親父

。筆易輕敢沒再他，後以那自

。話人說會不越來越卻，話亮漂說長擅越來越己自，現發漸漸他。油越寫越話，多不得賺錢。稿講演、詞悼、書筆代人替，號眾公過寫，輯編過做。年三了待裡城在他

。裡坎心進落都音個一每可，啞沙音嗓，法章不子調那。謠歌的哼時覺睡他哄候時小起想然忽，吸呼的續斷親母著聽，前床在守裡夜。家老回趕夜連他。度十四燒高，了病親母，次一有

”……喊要莫了困弟阿，灣河照，哎娘月“：寫地本本原原是就，詩譯翻是不也，曲譜是不。來下記謠歌首那把著試，子本的帶隨出拿，上階石中院在坐他，晨清天二第

。了溼眶眼，現發才完寫，抄地畫一筆一他

。實真的堂之雅大登難至甚、拙笨、糲些那是而，子句的琢雕心是不來從，西東的人打最來原：到識意他，刻一那

。作寫習學新重始開他

。頭眉的起皺時錢零數闆老部賣小口村察觀，度弧的腕手時湯舀親母邊臺灶察觀，的吹風上繩晾察觀——察觀著學是而，事的”義意有“錄記於急再不他。太曬人老陪，房修居鄰幫，地下親父著跟天每，屋老在住，裡村到回他。班家作加參是不也，論理查館書圖去是不

。吸呼與度溫了有竟，來後再，面畫連慢慢來後，段片是只初起。表個一、作個一、話句一下記時隨，本小個一著帶隨他

。的來進走樣這是就狗二趙

。過來回沒年幾十，縣外去嫁兒他說人有還；走道繞孩小得嚇，街罵口村在常，酒酗年中他說人有；疾下落此從，頓了打住抓人被，薯紅的隊產生過時輕年狗二趙起說人有。火烤堂祠在圍家大，天三電停裡村。路山了封雪大場一，天冬年去是那

。背續繼來出爬，裡進摔己自，移轉水蹚婆阿陳的歲多十八著揹他，水洪發年前說又；牛天整一了拉地拐一瘸一，忙幫去主狗二趙是，手人缺田犁家婦寡李，時耕春年去，說人有也可

”。事的譜族進寫得值件一過做沒，子輩這狗二趙“：子句個一第下寫下燈在他，家回上晚天那。話說沒，著聽勳萬吳

。人通普的樑脊了彎解誤被又、角稜了鈍磨活生被個一是只他。人好非並也他。人壞是不本實其，”人壞“的定認先原己自現發他。勁對不越寫越他但

。頭開了改他是於

”。筋腳了壞凍，羔羊的竄逃追腳赤他，天冬年那歲五十是那。有沒都麼什實其。西東麼什了粘底鞋是像，地拖腳左時路走狗二趙“

。音迴無再後去出寄，案圖蝶蝴上繡線一針一，織兒給他寫；”是我，想是不我“著叨唸裡，哭頭橋在蹲後醉喝他寫他。還不也話笑人被上市集在何如，門出竿竹一著拄天雨在何如，墊鞋剪胎舊用何如他寫他

。氣嘆、嗽咳、汗出、吸呼樣那人活個像狗二趙讓想只他。”慘悲“染渲意刻不也，”人“求追再不他。詞個那的確準最到找為只，遍八七改要話句一候時有。狠越來越也，慢越來越得寫他

”？嗎我得記還你“：他問聲低，襖布藍的白發得洗件那著披，著站外門在就狗二趙得覺然忽，空星外窗見頭抬，夜半到寫他時有

”。得記“：答回他

。寫續繼後然