那年夏天，他開始學認字。

就在灶臺前。媽媽不會寫字，但她記得幾個字。她說：“咱窮，供不起你上學，可字得認，不然以後被人騙。”

每天晚飯後，她就撥開灶膛的灰，用樹枝在地上寫一個字，教他念，再讓他用手描一遍。

第一個字是“人”。

“兩筆，一撇一捺，站得直，才是人。”她說。

他描，歪歪扭扭。媽媽不急，讓他一遍遍練。

第二天寫“大”，第三天寫“天”，第四天寫“火”。每寫完一個，她都說句話。“‘火’要管住，不然燒家；‘天’最大，人再難也不能怨天。”

他聽得不太懂，但那些話像種子，慢慢長在他心裡。

有一次他問：“媽，你怎麼會這些字？”

媽媽停下，看著灶膛裡快滅的火，輕聲說：“我小時候，外婆也這麼教我。她不識字，可她記得這幾個字，說這是做人的根。”

他沒再問。多年後他才明白，媽媽教他的不是識字，是做人。

九歲那年，他第一次跟爸爸去巡渠。

那天早上，天還沒亮。爸爸扛鐵鍬，穿膠鞋，褲腿捲到膝蓋。他站在門口，猶豫要不要去。

。說爸爸”。吧走“

。去過跑趕他

。或堵有沒有看，次一查巡上早天每爸爸。斷能不水，時耕春。田的隊產生個整過穿，來下上山從渠水

。流水看草開，溫水試手用，下蹲爸爸，口渠到。上跟能才跑小他，快得走爸爸。上子在沾，了溼草，水是全上路天那

。說他”。了堵兒這“

。方地的空有沒有聽，壩堤敲邊一走邊一，走渠沿又他，後完掏。不也他，上臉濺水泥。掏手，子袖捲爸爸。子口在卡枝枯堆一然果，看去過湊勳萬吳

。下停爸爸，然突。間中到走，時來出太

。面前著指他”。了壞“

。了完就苗秧的游下，住堵不。湧外往水和泥，了塌壩堤段一

。做麼怎知不，忙幫想，上岸在勳萬吳。口缺填土剷鍬鐵用他。深膝齊，水泥進跳鞋爸爸

。喊爸爸”！頭石搬去“

。了住堵於終，時小多個兩了忙人兩。覆反，土填再，實踩腳用爸爸。去進扔來抱塊塊一，頭石撿去跑他

。走就鍬鐵起扛，說不話句一他。了紫凍趾腳，泥是全爸爸，時工收

”？嗎替能不人別？去你得非啥為，爸“：問勳萬吳，上路

”。來定一不人別“：說只，步停沒爸爸

。了沒就飯，了斷水，道知他為因是，分工了為是不，擇選的爸爸，白明才他”。擇選是，務職是不任責“：話句一到讀他，後年多到直。懂不他

。燒高發強萬吳弟弟，年那歲一十

。上床在躺，紅通臉滿得燒弟弟。子穀搶著忙媽媽，來回沒外在爸爸。電閃雷打，雨暴天那

。所診到跑牙咬，停沒他可。流水雨著混，了破蓋膝，次幾好了摔他，路，大太雨。跑所生衛往就弟弟起背勳萬吳

”。了壞燒就能可子孩，時小半晚再“：說，針了打生醫

。傲驕有也，疚愧有，疼心有，雜複神眼，眼一他看默默，後來回爸爸，哭弟弟著抱媽媽

。塊了夾他給荒天破爸爸，上晚天那

。人的樣那爸爸為能也己自，得覺然忽他，時開化裡在，香鹹，臘是得記他

。》親父的我《是目題，文作篇一了寫他，年那歲二十

。了靜安都們學同，了讀眾當師老。影背的話說不他了寫，生醫背夜雪、渠修、渠巡爸爸了寫他

”？的寫好啥有，的水看個是就爸你“：他笑人有，天二第可

。提沒也再，下板床在藏字文作把，後家回。駁反沒他

”。渠巡在天九十五百三有，天十六百三年一，親父的我“：句一第念，文作舊本那開翻他，時”大偉的中凡平“講課上。師老文語學中縣了他，後年十二到直

。話說人沒裡室教

”？了樣麼怎來後親父您，師老“：他問生學，後課下

”。渠巡在還，在現到他“：說，笑了笑他

。的始開歲五十從是，化變的強萬吳弟弟

”。用夠字個幾識，部幹當不又我“：頂他，”不“他罵媽媽。覺睡就學放，書讀不，懶他前以

”。去強萬讓“：說爸爸，修爸爸讓媽媽。了塌圈豬裡家，天冬年一有可

。累喊沒他可，泥是全甲指，了破磨手。天三了幹，牆砌、泥和、磚搬他。了去願不強萬吳

”。行還“：說，眼一了看來爸爸，天那工完

。天幾好了興高他，字個兩這就

。員技了村回，工電學，校技上考來後。秧田下忙農，水挑媽媽幫，圈豬掃主。了變他，後以那從

”。新還服我，啥幹錢這花“：說上穿媽媽。襖棉新件一了買各媽爸給他，節春年一有

”。心安才我，了暖穿們你“：說，飯吃頭低他

。的完悄悄，候時的”行還“說爸爸被次一某、水挑次一某、磚搬次一某在是，的生發子下一是不長：白明然忽，幕一這到看勳萬吳

。將麻打萬吳妹妹

。意得不也了贏，惱不了輸，大聲笑，多話上桌牌。去都，八臘、收秋、節婦村。頭彩小的塊一五贏只，錢賭不

”。娘姑像不，喳喳嘰嘰天整“：說常媽媽

”？了麼怎把兩玩，天一勞我“：去回頂

。很腳針，的藍灰條一織，的過拆是線。巾圍織下燈在還夜半妹妹見看，家回年一有到直。懂不也初起勳萬吳

。問他”？的織誰給“

”。冷裡城說他“，抬不也頭”。強萬“

。天冬進織，線一針一，掛牽哥哥為會是還，裡夜可。鬆輕來起看己自讓是，將麻的。心擔人別讓不了為是，鬧熱的來原。了住愣他

。來將寫本一，去過寫本一，著躺靜靜記筆本兩上桌。飄裡在塵灰，來進照斜，裡屋老間這在坐他，今如

：寫續繼，本皮藍開翻他

”。雪風進走我為意願人有——了住記我但，死會不會道知不我，刻一那。關又開門見聽，音聲的鞋穿爸爸見聽，上頭額我在手的媽媽見聽我。晃搖燈裡屋，大雪風外屋。害厲很得燒我“

。外窗向看，筆停他

。著磨下下一，鍬鐵舊著拿裡手，太曬下簷屋在坐爸爸。穩但慢作，白全髮頭，了駝背。餵在正媽媽，裡子院

。湯燉房廚在妹妹，線電修裡田在弟弟

。的深最裡命生他是，子日的複重天天些這，事些這，人些這

。住記被子日的常平些那讓，見聽被人的默沉些那讓了為是而，誰讓了為是不，名出了為是不作寫，白明然忽他

：段一的新下寫他

’？天幾待能次這‘：問只他。低高位職，多資工我問不從爸爸，家回次每可。’人的化文有‘了，書了讀，子村出走我來後“

。米的收新、菜醃、臘裝我給著忙只，好不好得過我問不也媽媽

”。家回有沒有我乎在只，高多得飛我心關不們他

：寫續繼他，下一了停筆

”。滿圓是才，來回能，懂才在現。功是才山大出走，為以曾我“

。窗開推起，子本上合他

。空天著映，著流靜靜渠水，遠。綠片一野田，上臉在吹風春

。完寫會他，書本這，道知他

。者讀了為是不，版出了為是不

。你是何為你，來裡哪從你：己自訴告了為是而

：名書下寫頁扉在，筆起拿次再他

》上之土泥《

：字小行一面下

。人的活生起撐中默沉在有所和，火灶的親母，影背的親父給獻