吳萬勳醒來時，天已經亮了。

陽光從窗戶照進來，落在屋裡。他睜開眼，腦子裡還有昨晚做的夢。他夢見自己走在一條山路上，揹著書包，走得特別累。他回頭看了好幾次，沒人跟上來，只有風在耳邊吹。

他眨了眨眼，把夢甩掉。窗外傳來雞叫聲，一聲接一聲。遠處有狗叫，近處樹葉沙沙響。這些聲音他從小就聽，很熟悉。

他坐起來，床發出吱呀聲。屋裡很簡單：一張床，一箇舊衣櫃，一張小桌子。牆上掛著幾張照片，其中一張是他媽媽年輕時的。她穿著藍布衣，站在田邊笑。照片有點舊了，邊角捲了，玻璃也模糊了。但他每天早上都會看一眼。

桌上有一張紙，上面寫著“家”字。紙是普通的作業本紙，四四方方，邊緣毛糙。那個“家”字是用鋼筆寫的，筆畫粗，墨跡有點暈開，像是寫字的人手在抖。旁邊是弟弟吳萬強用鉛筆寫的練習：“人、口、手；日、月、星；天、地、人。”字歪歪扭扭，有的穿過橫線，有的連在一起，但每筆都很認真。

紙角有點卷，像是被人摸了很多次。吳萬勳記得，昨晚他坐在桌前看了很久這張紙。燈很暗，光落在紙上，“家”字像一塊石頭壓在他心上。他不知道是誰先寫的“家”，是他？爸爸？還是媽媽留下的？但他知道，這張紙一直放在桌上，從來沒動過。它像是一個不說出口的承諾，守著這個家，也守著他。

他拿起水杯喝水。杯子是搪瓷的，綠色底，寫著“先進生產者”，紅字掉了漆。水是井裡的，很涼，喝下去整個人都清醒了。他穿上布鞋，走到院子裡。

陽光照在石階上，暖暖的。昨天下過雨，地上還溼，青苔亮亮的，踩上去軟軟的。辣椒收進筐裡，擺在屋簷下，紅紅的一片，像火。

妹妹吳萬嬌正在晾衣服。她回頭看他：“哥，起來了？”

“嗯。”他應了一聲，眼睛看著院子中間那塊空地。

那裡原來堆著柴，昨天已經清乾淨了。地面掃過了，還灑了點水壓灰塵。他知道，這是為今天的事準備的。

爸爸不在家。

鋤頭靠在牆邊，沒帶走。鐵頭上沾著泥，木柄上有幾道深痕，是手常年握出來的。吳萬勳記得小時候，爸爸每天天不亮就扛著鋤頭出門，晚上才回來，肩膀總是出汗。可今天，爸爸沒下地。他知道，爸爸是在幫他準備今天的事。

：說然忽他。來起鬧熱慢慢子村，在也鳥，了始開蟬。道味的田稻著帶，來過吹風，裡子院在站他

”。飯頓吃人裡村請想我“

。了變像好氣空，後來出說但，大不音聲

”？飯吃們他請“：過轉，作下停萬吳

”。謝謝聲說得我，了出書在現。話說我替總嬸李，文作寫我教師老王，菜送我給人有，紙買錢我借人有，年多麼這“，說他”。們他謝謝“

”。子餃點包多我那“：頭點點，他著看萬吳

。懂都麼什但，話多不。家個這著撐默默直一妹妹有只，話說不爸爸，了走媽媽，了嫁姐姐裡家。的他援支是，道知他。快輕步腳，房廚進走

。憊疲的滿和錢點一回帶，次一來回月每，活幹廠磚的上鎮在他。著翹是總綹一前額，了吹風被髮頭，汗有上臉，裝工的白洗是的穿他。布紅卷一著拎裡手，了來回候時這強萬吳

”。幅橫做來拿，布勵獎的發裡廠我“，笑一咧他”？客請要你說聽“

。力用很都劃一筆一，慢很得寫他但，爬蚓蚯像，斜斜歪歪，看好不字他。字寫墨筆來拿又，條長條兩剪地腳笨手笨，刀剪來找他。亮別特，照一下，新很布紅。上板石的裡子院在鋪布把他

。旗面一像，晃布紅，來過吹風。間之樹棵兩前門院在掛幅橫把，子梯來搬他，後完寫

。了來回國建吳

”。用能還修修“：看了看下蹲，下放口門在他。瘸點有也，口裂有邊，了掉漆，重很子桌，桌木舊張一著扛上肩他。樓高過建沒子輩一卻，字”建“個帶字名，爸爸的勳萬吳是他

。心專很但，慢作。下一扶時不時，著架上樑鼻，鏡花老著戴他。花棉出方地的破口袖，上服他在沾，來起飛屑木。敲上地在蹲，子釘和子錘出拿裡屋從他

。住攔手擺爸爸被就，下蹲剛，忙幫想勳萬吳

”。話的說要你寫去你“

。活幹頭低續繼，話說再沒爸爸

。說在都，事的做他但，話種這”傲驕你為我“說會不他。了更話，了糙手，了駝背，活子輩一了幹，人的默沉個是國建吳。很話時平倆子父

”……親鄉位各“：句一下寫只，久很筆提可，詞講演寫想他。紙稿張一出拿，屜啟開，裡屋到回勳萬吳

。了說會不而反，己自到，運命的人多麼那過編，事故多麼那了寫他年些這。話出不說得覺然突，字行這著盯他

。事故的鄉家到回後最，路迷裡市城在，山大出走麼怎子孩村山個一講，書的寫年十他是這。煙冒頂屋，屋小座有頭盡，路山條一著畫，的素是面封。》途歸《——書本那開翻，邊床到走，筆下放他

。子影的人有所裡這是也，他是只不的寫裡書

”。氣靈有你“：有裡眼，頭起抬完讀師老王。靜安很室教，好很午下天那。師老王給文作把次一第，年那歲五十起想他

。了亮西東麼什有裡心，刻一那道知只，氣靈麼什懂不他

？呢來後

”。千三月個一，工打去我跟如不“”？吧了傻看書看“”？吃飯當能些這寫“。他話笑人有來後

”。書唸人沒村咱話笑人讓別，去紙買“：錢塊五他給塞悄悄，了見看嬸李。字寫面背在，條小裁紙廢把他，次一有。有沒都錢的紙稿買連，候時的窮最。己自過疑懷也他

”。活生的實真是的寫，章文篇這“：說他。聽班全給念文作的寫他把師老王

？麼什是活生的實真

……校學去帶他給留飯碗半下省妹妹是；著睡到抄，文課抄下燈油煤在弟弟是；”去出走要你“說手他著抓前終臨媽媽是；骨肋的斷摔時渠水修爸爸是

。天今了到走他著撐但，小很事些這

。了來續陸人裡村，時山落快太

。上地在坐接直的有，樁木、頭石搬就，夠不子凳。下坐來進走是還後最，笑人有，豫猶人有，看了看外院在們他。人的子孩帶和人老是多大的來

。看沒他但。話的說要了寫面上，紙張那著拿裡手他。響會去上踩，穩太不，板門塊一加凳板個兩是子臺。前臺小的搭間中子院在站勳萬吳

。家大著看頭抬他

。水有還上瓣花，的採誰知不，野束一了放置位的坐常媽媽。老很得顯臉的他，裡霧煙。缸灰菸當碗瓷破著放前面，菸落角在蹲爸爸

”？害厲別特是不是家作，“：問最，學小上子孫在現”。子孩壞出不家咱“：說。的來回拉是，子局進點差，會社混前以子兒。手揮他衝著笑，排前在坐嬸李

。麼什認確在是像，頭點輕輕，頁一到翻他。亮麼那是還神眼但，了彎也背，了白全髮頭，年多休退他。》途歸《翻頭低，鏡花老著戴師老王

。氣口一吸深勳萬吳

。味甜的了穗稻有還，味土泥有，香菜飯有裡氣空

”。己自過疑懷也我。間時費浪我說，忙瞎我說人別來後。寫歡喜我道知只，氣靈是麼什懂不我。氣靈有我說師老王，文作寫候時小“，楚清但，大不音聲，了口開他”。話說裡這在站能天一有過想沒我“

。家大看看，下一了停他

”。得記我但，小很事些這。聽班全給念文作的寫我把師老王。紙稿買錢塊五我給塞時錢沒我在嬸李。子本的我燒沒爸我但“

。話說人沒

。笑帶角，看看相互人；去過憶回在像，頭點點人老；懂非懂似，著聽頭仰子孩

”。頭盡有沒就路，寫想還要只，道知我在現可“，說續繼他”。點終是就家回為以我為因，》途歸《書本這“

。著發下夕在路山的上面封，書的中手起舉他

”。事故的人多更出寫要我。年十三教學小所一守麼怎師老王寫，大長子孩扯拉麼怎嬸李寫，渠水修麼怎人代那們他爸我寫。寫續繼會我“

。頭下低，完說他

。掌鼓人沒

。火團一像，開展地”啪“幅橫，下一了颳風

。響聲一見聽他後然

。音聲的過劃柴火是

。下兩了拍力用，手起抬，話說沒他。裡碗在滅掐煙把，來起了站爸爸

。啪，啪

。靜安了破打但，短聲掌

”！哥“：喊聲大，來起站強萬吳，著接