煤油燈的火苗閃了一下，吳萬勳放下筆，抬頭看窗外。風從窗戶縫吹進來，有點涼，燈影在牆上晃，他的影子也跟著動。

他剛才在寫東西，聽見外面有人走到門口，停了幾秒，又走了。腳步很輕，但他聽得很清楚。那人穿的是硬底鞋，走得很慢，但像是緊張，又突然加快了。

他沒出聲，耳朵貼著安靜聽了聽，確認沒人了才喘口氣。可這口氣沒讓他輕鬆，心裡反而更沉。

他站起來開門，木門“吱呀”響了一聲。院子裡沒人，地上有一串腳印，溼漉漉的，往村東去了。前兩天剛下過雨，土很軟，腳印很深，看得清鞋底的紋路——是“人”字形的，步子大，踩得重。這不是村裡人。

他蹲下摸了摸腳印，泥土還是溼的。不是護林員，也不是去鎮上的人。這個人來得不對勁，是衝他來的。

他站起身，沒說話，臉上也沒表情。回屋後把門閂插好，動作慢但穩。他把桌上的資料收進抽屜，鎖上。那本倉庫臺賬被他放進床下的木箱，上面壓了塊磚。箱子是他爸年輕時做的，舊了，漆都掉了。

他坐回桌前，重新點燈。火苗比剛才穩了些。燈光照著他半邊臉，臉瘦，眼窩深，下巴有胡茬。他已經三天沒睡好，一直在整理材料。這些事不是他編的，是村裡老人說的真事——孫伯講糧庫賬亂，鄭老漢說挖渠死了人，王桂香哭著說妹妹被換親……每件事都有人證。

他知道，他寫的不只是書，是一面鏡子。照過去，也照出有些人不想讓人知道的事。

第二天剛亮，雞還沒叫夠，他就醒了。天灰濛濛的，屋簷滴水，空氣裡有股溼草味。他起床洗漱，拿兩個筐出門。今天趕集，他要買點鹽和電池，也能看看村裡情況。

小賣部門口站了幾個人，說話聲音很低。他走近，大家就不說了，齊刷刷看他一眼，又低頭躲開。有人咳嗽，有人挪腳，氣氛很緊。

他裝作沒事，進店買了鹽和兩節電池，掏出零錢。老闆娘接過錢，低聲說：“你最近別太晚回家。”

他看了她一眼，點頭，沒問。

轉身時，聽見李嬸的兒媳在門口嘀咕：“趙二狗昨晚帶了個外人回來，在酒館喝了半斤白酒，說要‘請高手治治那個寫書的’。”

。了話說不都人圍周，完說

。了樣一不心，來再在現。家他過去也紛糾解調來後，瓜南家他過摘候時小，他路條這。面後家狗二趙到走坡土著沿再，牆後會委村到繞彎拐，米來十遠走他。了斷快都甲指，沿筐了進掐手但，變沒也臉，步停沒勳萬吳

。裝包種這過見沒他，地外是那——”場商銷供縣川臨“著寫，盒煙的扁個有還，頭菸截半有上座車，泥了糊牌車，車托黑輛一著停旁垛柴

。子本的人壞記他了在現，容訪採記來本子本這。徵特上標，型車下畫筆鉛用，子本小出掏，下停他，時地荒過路。去回路原，看多沒。了下記全他，節細、子牌、。左偏把車，裂有邊右燈尾，521哈馬雅黑：子樣的車下記他

。想來起連事的天幾這把裡子腦，煙的冒頂屋家狗二趙著看睛眼，不邊欄在站他。響很得吃唧唧哼哼豬。樣一時平和作，水潲喂下停他，圈豬過經上路家回

。慌得扎又，掉不拔，刺看像就他看狗二趙，後以次那。歉道眾當狗二趙得，質對件件一，名簽、記筆、音錄出拿他果結。”史歷曲歪“他報舉名聯人老的字識不個幾找還，襲抄他說又來後。”謠造“他說，子稿的他過撕前以狗二趙

。了手要是，鬧上是不次這明說，人外找又他在現

？義意麼什有還書本這那，罪遭人別，他為因果如？嗎他信悔後會？嗎閉會們他——人的話說意願些那怕是，打被己自怕是不。一裡心他

。好蓋草柴上堆再，住封皮鐵用，來出理清他。西東後最的裡家給留媽他是，看好跡字，”湯神安“”散咳止“著寫上紙，方藥的親母放來原裡那。層夾的面後臺灶進藏子本新和筆音錄把，飯完吃他。來下雲烏，了天晚傍

。去不都蟻螞連，爽乾裡那，石的邊臺井進塞，紙油層雙了包本副稿初的要重最；鼠防防，紙油了包，的放手親他夜昨——下片瓦的頂屋圈豬在份一，箱木下床在份一：藏三分稿手

”？睡不還“：問頭探裡屋從，聲兩了咳親父

”。兒會一寫再“：說他

。燈關屋回，說再沒親父

”。字個一了不寫我讓要說他見聽人有，後屋在停車。了來回人外找狗二趙“：寫頁一的新在，子本開翻他。著燒靜靜燈，個一他剩只裡屋

”。人別心擔我但，怕不我。了我視監始開經已們他“：句一了加又他，停了停筆

？下底飯米在藏告警句一到想能誰，搜被裡家天哪一萬。裡常日在藏要，明在留能不事的要重——法辦的到想近最他是這。去進埋條紙把，米的面上開撥，子蓋缸糧啟開悄悄，平樣那船紙疊像，塊方小折，紙張這下撕他，完寫

。了上接又，半一過割人被繩麻——傷新有面介現發然突。子繩看邊一，水絞邊一他。音聲的乾出發轤轆，時來上拉繩井。水打去床起他，點五上早天三第

。料難果後，了斷子繩次下，查檢起早沒他是要。去下掉時水打他讓想，繩井過人有：覺警經已裡心可。換沒都調小的哼連，樣一時平和作。子院掃，豬餵，菜澆水挑常照，聲不他

。麼什說有沒有裡村問口順，碗一了舀給他。話閒管不，和溫子，歲多十三，師老學小上鎮是。油醬借來過瓶油醬著提萬吳妹妹，右左點八

”。你找再敢不們他讓，人唬嚇個個一備準，料材了給誰著記子本個有你道知還他，的編是都事故些那你說，話出放狗二趙，說人的館將麻聽天昨我“，頓了頓”……過不。材教當局育教縣給薦推要說還師老王，好得寫書你誇都家大“：說，下一了豫猶萬吳

。柄把當被卻在現，出明註能書出來將為也，便方書寫了為是來本這。容和間時、址住、字名的者述講個每了記，單名個有實確他——的真是的說狗二趙道知他。話接沒，頭點勳萬吳

。常異出看人別讓不，西東的了壞常平修在像，慢得做他事些這。好釘，條木兩了加側戶窗在又，擰默默他。圈一了鬆螺現發，鉤鐵的門院查檢他，後走妹妹

。楚清神眼但，駝背，了多十七人老。天聊下坐，過路杖柺拄漢老劉居鄰。架筆新個做要，片竹削下簷屋在他午中

。問漢老劉”？事老的村們咱寫在你說聽“

”。來下記就我，講意願人有，嗯“

”？在不在還伴老他，的陳姓，員理管庫倉個那年當，道知不知你那“

”？了麼怎。家兒方南了去說聽，了走搬早“

”。架過打地基宅爭為年當，暴氣脾，車開司公輸運縣在，子兒個有人那得記是就“，頭搖漢老劉”。麼什沒，哦“

？人個這是就會不會，”手高“的找狗二趙。聲風麼什到聽是定一，些這說白會不漢老劉道知他。問多沒，話這下記勳萬吳

。道知不說律一聽打人生陌有，門好鎖裡夜，門出獨單別，們他知通悄悄天幾這算打他。人兩片東，人三片南，人四片北。組三分位方子村按，上寫都人的料材供提個每……師老王、嬸李、香桂王、漢老鄭、伯孫：單名列始開，紙信舊張一出拿，片竹起收他，後走漢老劉

。去回蓋又過掀人被近最是像，淺塊一有排二第邊西但，常正著看片瓦。頂屋看則實，地衝裝假，角院向潑水熱起端他。了沒後之，下一只。聽盆朵耳，下停刻立他。下一了響片瓦頂屋見聽，半一到洗。服泡水熱燒他晚傍

。好不臉，了累是不是他問親父，時飯吃上晚。洗續繼，張聲沒他

。多得想西東寫是就，事沒說他