那一晚，父親坐在門檻上抽菸，抽了一整晚。火光在黑夜裡閃，照著他滿臉皺紋。最後只說了一句：“你想走，我不攔。但你要記住，走得再遠，也別忘了你是誰養大的。”

第二天清晨，父親從枕頭底下拿出一個布包，裡面是兩千三百六十七塊錢，全是零錢，一塊、五塊、十塊攢的。他說：“拿去吧，別讓人笑話咱鄉下人供不起孩子讀書。”

他當時沒哭。他知道，眼淚沒用。但他永遠記得那個夜晚，記得那句話，記得那份信任。

他深吸一口氣，繼續寫。主角轉身走進屋子，背影越來越小，最後消失在門後。窗外的老槐樹搖著葉子，像在揮手告別。

寫到這裡，手腕有點酸，但心裡是熱的。他知道這一章必須寫好，因為它不只是故事的開始，也是他對過去的回答。

中午，母親送來一碗麵條。手工擀的，湯裡有蔥花，還有一個煎蛋。她放桌上說：“趁熱吃。”

他點點頭，吃了幾口又接著寫。麵條涼了也沒注意，直到母親來收碗，才發現幾乎沒動。

“寫順了？”她問。

“差不多了。”他答。

母親沒多說，擦了桌子，走前給他換了半截新燈芯。

下午三點，他把修改後的前三章重新抄一遍，字跡工整，幾乎沒有塗改。每一頁都檢查過，連標點都不放過。然後裝進信封，寫上地址：鎮文化站文學組 劉志明 收。

他準備明天寄出去。

傍晚，弟弟剁豬草。一刀接一刀，聲音穩定。砧板在院子中間，刀閃著光。弟弟穿著舊藍布衫，袖子捲到肘部，手臂隨著動作起伏。他是家裡最沉默的人，從小不愛說話，但幹活從不含糊。

。泥滿沾子鞋，著卷腳，影背的活幹腰彎弟弟見看，口門到走他。力有，變不奏節。吸呼的地大像，跳心像得覺然忽，音聲這著聽勳萬吳

。過活地好好曾也，人的略忽被些那——明證了為複重人有，命活了為複重人有，是的同不。年一又年一，天一又天一。複重是都，罷也地種，好也作寫：了白明他刻一那

”。來回寫個一個一，事的忘被、人的默沉些那把能就，筆起拿能還要只，道知他但，樣怎會來未道知不他“：句一下寫，紙稿新開翻屋回他

。寫須必，寫想是只他。麼什明證著想再不也，看人有沒有心擔再不他。楚清路思但，僵點有指手，寫續繼頭低他。晃輕輕苗火，半一了燒燈油煤

。心的敗失稿投次一第他著記，本記日的早最著藏裡那。箱皮舊的下底床看頭回，筆下停他。改塗有沒乎幾，齊整跡字，頁七了寫紙稿。角桌在落，來進照月外窗

”。聽己自給講己自我讓就那，事故的我要不們他“：句一了寫，本記日出取，箱皮啟開他，上早天四第。門出沒天三，裡屋關己自把家回他”。值價場市沒，土鄉太材題“：著寫面上，信稿退到收他天那

。了著撐憶回靠要需不經已他，在現

：寫續繼面下行一後最在，筆起拿，紙稿向看他

”。去下走直一要我，路條這“

。穩手，直平膀肩，影的字寫他著映燈。筷碗拾收在親母，槽豬刷在弟弟，停不蟲外屋。響沙沙，上紙在劃筆

。了去出寄信，後天幾

。了來信回，後週一

”。誌雜等》事紀方南《》學文土鄉《投試試以可，單名薦推份一附另。面畫寫多，論評，格風種這持保面後議建。量力有，真，段那話對子父是別特，好很得改章三前“：說裡信在明志劉

”。考思止停沒從但，子村開離沒子輩一也他。舅舅我起想我讓，人的下筆你“：句一了加末信

。始開是只這，道知他。張聲沒，屜進放信把，完看勳萬吳

。塵灰的上肩家回夫丈，調小的哼時服晾子妻，花水的起濺水溪踩腳赤子孩，子樣的眼眯太曬人老：節細小寫是而，面場大求追再不他。寫前桌在坐就來回，柴劈、水挑、豬餵上早天每。寫續繼他，子日的來下接

。迷得聽能也，曲戲的續續斷斷聽，機音收壞著圍子孩群一寫；信寫他給人沒實其，員遞郵等口村去天每頭老眼瞎個一寫；歉道句一夫丈等為只，年十三園茶守人個一寫他

。熱發裡心人讓卻，落大起大有沒事故些這

。”了哭讀“說信來者讀有經已，他訴告話電打輯編。上》事紀方南《在表發》信的上埂田《篇一第的》記土泥《，後月個三

。話電了掛，聲一了”哦“輕輕只，完聽勳萬吳

”。寫在還人個那——眼一了看裡往悄悄，步腳慢放，燈出戶窗見看，時口門家叔吳過路，家回跑本業作著抱禾阿。響嘩嘩得吹風被紙紅，聯春了口門部賣小口村。天整一了下雪，九十二月臘“：頭開的事故新下寫他。和燈，開鋪紙稿。寫常照他，晚當

。起揚微微角，下一了停他，句這完寫

。見看會人有總，道知他

。它亮點直一是就，的做要他而

”？村鄉寫直一麼什為你“：他問，訪採來者記有。書銷暢了，版出》記土泥《，後年幾

”。見聽沒，快太得走人數多大是只。音聲的它有都地土寸一每，信相我為因“：說地靜平，山的遠著，上階石前門在坐他

”。作寫裡這在留，業學棄放？嗎過悔後你“：問又者記

”。著活式方種一另了擇選是只我。麼什棄放有沒我“：頭搖他

。外窗向，筆下停他，夜深到寫。亮照相互裡月歲在麼怎人通普講，》聲回《寫書新。寫下燈在坐又他，上晚天那

。靜安很，大很空星

。方地的去該達到，水萬山千過穿會終，音聲些有，道知他但

。子句的寫他揹口村在孩男小個那，前年多像就

。眶眼了紅然忽，書的他開翻館書圖在，人輕年的市城個某，天今像就

。去下寫續繼，筆起拿他

。熄不火燈，中聲沙沙