雞鳴剛停，天邊開始發白。山裡的霧還沒散，村子還安靜著。遠處的山慢慢看得清楚了，天空一點點亮起來。

吳萬勳坐在書桌前，稿紙攤開，筆拿著卻沒寫。這張桌子是他用舊門板做的，腿不一樣長，右邊墊了塊磚才穩。桌面不平，有些地方有墨水印，像髒點。但他習慣了，三年來每天早上都坐這兒，想把心裡的話寫下來。

筆動了一下，又停下。他嘆了口氣，手指摸著鋼筆帽。這是一支老式英雄牌鋼筆，有點舊，但還能用。這是他退學前語文老師給他的。老師只說了三個字：“寫下去。”然後就走了。

那些聲音又來了——不是真的聽見，是想起來的。“你寫的都是假的。”“種地的人還想當作家？做夢吧！”“村裡誰識字？誰看你寫的？”這些話在他退學那天說得最多。村裡的長輩、鄰居、親戚都在說。他們站在曬穀場上指指點點，有的笑，有的搖頭，不明白一個高中生為什麼要寫東西。

這幾年他很少出門，白天干活，晚上寫字，也不怎麼和人說話。可這些話一直記得，一想起來就難受。

他摸了摸胸口口袋，裡面有一張摺好的紙。這是昨天一個小女孩拿走的手稿影印件。她叫阿禾，八歲，爸爸沒了，媽媽在外打工，奶奶帶她。那天她在村口等車去上學前班，看見他在樹下看稿子，就問：“叔叔，你在寫故事嗎？”

他點頭。

“能給我看看嗎？”

他猶豫一下，撕了一頁不重要的給她。沒想到第二天她又來了，手裡拿著那張紙，眼睛亮亮地說：“我讀給奶奶聽了，她說很好聽。”

他當時喉嚨一緊。

現在他捏著這張紙，手有點用力。陽光照進來，紙上寫著：“今日無雨，天空澄澈如洗。”這是他新小說的第一句話，本來隨便寫的，現在卻被小女孩當成寶貝。

他嘴角動了動，像是要笑。然後拿起筆，在稿紙上寫下這句話。

筆劃在紙上，聲音不大，但一筆一畫都很穩。他繼續寫：村道上有腳印，昨夜下了露水，今早留下幾串小鞋印，通向學校；屋簷滴水，三滴一停，像老人咳嗽；母親掃地彎腰，竹掃帚颳著泥地，沙沙響，一下接一下。

。時小個四了睡只晚昨了忘也，間時了忘，快越寫越。來出寫能就接直，想用不他面畫些這

。了點九快——的對是間時但，慢得走，舊殼鐵，鐘掛的角牆看頭抬他。路思的他了斷打，聲一了響，上檻門在磕盆木。過走前窗從盆空著端弟弟，時頂屋到昇太

。行就來出寫要只，釋解用不活生的正真。作釋解是像，了白直太”掃慢慢“。對不得覺總，字文的地掃段那的寫才剛想回邊一走邊一。了慣習就早他，道味的糞和草青有還，味畜牲有裡氣空。響悶出發上路泥在踩步腳，著盪晃水桶兩，上肩在擔扁。豬餵圈豬去起，紙稿上合他

。說用不的別，了夠就”頭著低“寫要只實其。”緒出不看上臉，頭著低“：餘多句一有還現發，看後往再。作留只，字個三這”真認很“掉刪，”掃下一下一“改”掃慢慢“把。稿改下坐又他，來回水完挑

”！信，勳萬吳“：喊外院在，了來員遞郵，後飯午中

”。改要題問個幾有但。好也節細，實真人，錯不向方整，到收稿初“：著寫頭開。字是全，看一啟開，齊齊整整得折信。的來寄明志劉輯編站化文鎮是，信過接去出走他

。懂不看人地外，多太言方是三；楚清不機，裡村在留麼什為角主是二；多太事，慢太奏節章五前是一：點三了寫面下

”？了音迴有？了咋“：問頭出探靜見聽，碗洗房廚在親母。響啦嘩頁紙著吹風，信完看裡子院在站他

。話說沒，頭點點他

。事的見不看人別件一做在是，懶是不裡屋在關年幾這子兒道知但，機、奏節麼什懂不。了忙去回又，聲一了”嗯“親母

。照對頁頁一稿初出拿後然。細仔得看都字個每，信看新重他。麼什了通像好去下喝，涼水。完喝水杯倒，上桌在放信把屋回他

。號符個像，人真像不，事大件八七了做章五短短，民農的話說不個是田守陳角主。實其，鬧熱面表。豆土的理整沒筐一像，起一在堆全……茶採織組、水爭解調、房修人幫、井打、渠修：事多太了寫己自現發他，章三第到看

。係關沒線主和但，趣有然雖們他。貴德趙老的宜便佔想總是個一，嫂三李的話說是個一：人的關無個兩掉刪，置位的適合到移個個一節的來原把他。間時的年一，糧送天冬到地犁天春從。軸間時出標，線條一了畫，子本個一另出拿他

”？來回不回還你家個這？跑著想就你，穿吃你供子老“：道吼，碗摔氣生，班訓培技業農的裡縣加參名報子兒現發親父，晚一那。間中章二第到放在現，尾末章六第在稿原。了前提戲場那架吵親父和角主把他，是的要重最

。持堅有只，淚有沒裡眼，頭抬才他，門關屋進親父到直。說不話句一，片碎撿上地在跪角主

。了下留是還卻，走以可明明是而，去方地沒為因是不，上地土在留——擇選是而，人幫是不，渠修是不。始開的正真是才幕一這

。合湊想不他但，多不紙。抄重了撕脆乾，意滿不還遍三改話句一候時有。的新寫邊旁，子句掉劃筆鉛用，改邊一看邊一他。眼護也油省，小調芯燈。燈油煤起點他，了黑天

。著飄裡氣空冷在，氣白著冒水熱。頭石塊像，不一，上牆在映子影，字寫頭低他見看，水熱送來進弟弟

。問弟弟”？寫還你“

”。嗯“

”？累不“

”。停想不在現“

。定堅很但，的輕輕，音聲的紙劃尖筆剩只裡屋。了走就盆下放，麼什說再沒弟弟

。下一了搖焰燈，來進吹窗從風，吠狗有遠，停不蟲外窗。醒清卻子腦，沉皮眼，息休眼閉上子椅在靠。點一晨凌經已時來下停他

”。在存不當人被怕就，累怕不，窮怕不，著活人“：話句一出冒裡子腦，時著睡快在就

。了住記們子孩，讀上堂課去拿師老學小個一有只。腳桌墊的有，菜鹹包來拿的有，事回當人沒。人的字識裡村給送，本十五了印費自，》記土泥《完剛他時那。讀子孩給抄人有來後，的寫前年三他是這

。刻一這破打怕，來出沒後樹在躲他。差不字一，脆清音聲，話句這背孩男小個一見聽口村在他天昨

。裡心人別了進的真話些這，道知他為因是而，字文的他得記人有為因是不。了笑眼開睜他

。實踏還書本萬十出比，覺種那

。心偏能不，命是也口牲：的他教親父是這。夠得吃都隻每保確，數邊一食撒邊一他。唧哼來上圍豬母頭幾，圈豬進桶料飼著提他。靜很子院，亮沒還天。豬餵床起常照他，半點五上早天二第

。的請申己自他是實其。知通學退著裡手，向方校學著看，上埂田在蹲角主：的加新他是段一這。寫續繼下坐，臉把了洗來回

”。的大養誰是你了忘別也，遠再得走，住記要你但。攔不我，走想你“：說才久很了過。滅一閃一星火的裡鍋袋菸，話說不邊旁在站親父

。頓一尖筆他讓話句這

。歷經的己自他是。的編是不這

。默沉夜一來換，說親父跟氣勇起鼓他。作寫學會機有次一第他是那。加參能就元百五，知通的營作創年青協作市到收他，前年三