他慢慢回屋，沒開燈，坐在書桌前。檯燈亮起，照在桌角的日記本上。那是他從第一天寫作就開始記的本子，封面磨損，邊角卷，紙頁發黃。他翻開第一頁，拿起筆，寫下一句：

“我可以照亮別人，但不能燃燒自己。”

寫完，他合上本子，放在燈下。燈光映著他臉，眼神比白天沉靜。

他知道，從今天起，不能再一味退讓。他可以善良，但不能軟弱。他可以幫人，但不能失去自己。

第二天一早，他又去田裡翻土。鋤頭挖進地，泥土翻出來，溼潤鬆軟，有大地的氣息。幾個村民路過，笑著打招呼：“萬勳啊，忙呢？”

他點頭回應，繼續幹活。有人走近想說話，見他專注，又退了回去。他們發現，今天的吳萬勳不像前幾天那麼隨和了。他不再停下聽人講話，也不再立刻答應請求。他背挺得直，眼神堅定，像是在告訴所有人：我在做事，別打擾。

中午回家，李嬸在門口等他。她手裡拿著一封信，說是鎮中學寄來的，邀請他下週去給學生講寫作課。

“你去不去？”李嬸問，“人家點名請你，孩子們都想見你。”

吳萬勳接過信，沒急著答。他拆開信封，抽出一張列印紙，上面寫著邀請函，語氣誠懇。校長說：“您的作品讓我們看到了真實的力量，希望您能激勵更多孩子拿起筆，講述自己的故事。”

他想起編輯的話，也想起昨天的煩亂。他看著李嬸，語氣平穩：“課我可以講，但別讓他們覺得我去一趟就得解決所有問題。我只是個寫東西的人，不是萬能的。”

李嬸愣了一下，笑了：“你說得對，是我沒想那麼多。”

她轉身要走，又回頭說：“其實大家也不是真指望你什麼都管。就是……突然覺得你厲害了，說話就不自覺高了一等。”

吳萬勳沒接話。他知道，這不是一個人的問題，是整個村子的看法在變。人們把“成功”當成“資源”，把“出名”當成“權力”。他們不懂，一個人可以有名氣卻沒有實權，可以有錢卻不肯亂花，可以願意幫助卻不該被索取。

：段一第的事故新寫始開他。氣力了有於終，下落尖筆。紙稿啟開前桌在坐他，後飯晚

”。字個一出不寫也再己自現發他，天一有到直……個三第，個二第，個一第了應答他’？吧忙幫幫，了事本有在現你‘：說著笑們戚親，來而之隨話電的鄉家。時一轟，書本一第了版出他，後年三。活的對校到找社版出家一在於終，作工命拼，應適力努他。’工民農‘人被次一第，播廣的語英夾話通普見聽次一第，鐵地見看次一第市城在他。本記筆的詩滿寫本一和，錢塊十五的攢親父、鞋棉的親母著裝面裡，包布帆破隻一著揹，山大出走人輕年“

。應回沒也，門開沒他但。事的錢借談想還，話帶人託晚昨。婦媳三老張是，得認他。了遠走又，外院在停步腳。沒，門看頭抬他。聲步腳有面外見聽他，半一到寫

。前桌到回，栓門好，門上關他。下落又，角一掀，堆葉落過拂風。人沒，上路泥在照月。看外往條一開拉，邊門到走，筆下放他

：在還話句那上紙稿

”。己自燒燃能不但，人別亮照以可我“

：句一了加面下在，筆起拿新重，久很了看著盯他

”。暖溫要索手是不而，己自清看人讓是，的正真“

。字行兩那著照，著亮燈。旁燈臺在放，子本上合他，完寫

。遠飄緒思，樑木的頂屋著他。睡沒，上床在躺勳萬吳。睡哄被又快很，哭兒嬰是著接，貓來傳遠。靜安底徹裡村，了深夜

”……仙神是不我，仙神是不我“：語自喃喃天整，院病神城省在是，他說聽次一後最。了村回不脆乾他，來後再。心從不力來後，幫力盡始開一他。係關走、口戶辦、作工找他請，門上紛紛民村，親探來回後年幾，城縣去調他來後。聯春寫他請家家時年過。多識知，好人待，學小教鄉回，學大過讀，師老陳個有裡村候時小起想他

。了懂他在現，懂不他時那

。苦痛的落墜承要定註就，壇神上捧被旦一人

。事故的”人輕年的山大出走“於關個那寫續繼，紙稿出拿後然。了吃己自個一另，親父給個一留，蛋個兩了煮他。了煩不他但，掉在還葉落。遍一了掃新重子院把，床起早早他，晨清天二第

。筆音錄拎裡手，亮鋥鞋皮，裝西筆穿他。了來任主村，午中

”。鬥人多更勵激，的家作變民農從麼怎你說說就？訪專個做合配要不要。報上人點重為作你把想，傳宣’型典化文興振村鄉‘搞要里鄉“，笑他”，啊勳萬“

”？嗎對，錄記被會都話句一每的說我，任主“：他著看，筆下放勳萬吳

”。料材式正是這，然當“

”。著活式方的己自用在，人通普個一是只，樣榜是不我。年十了寫持堅是只我，襲逆有沒我。’範典襲逆‘裝包被想不我——楚清說先得我那“

”。啊運命了變改實確你可“：滯微容笑任主村

”。法活的敬尊得值是都，病看、書教、路修、地種。功算才名出有只，得覺們子孩讓想不我，且而“，說地靜平勳萬吳”。筆是，我是不的運命變改“

”。用要欄傳宣？片照張幾拍我讓至……那。理道有得說你“：筆音錄起收，刻片默沉任主

”。吧子樣的活幹裡地在我拍就，’人大‘拍我把別但。以可“：頭點勳萬吳

。席出否是認確請，行舉館書圖市在日五十月下於定會售籤書新：訊簡到收他，午下。作寫續繼勳萬吳，後走任主

”。否“：字個一了回他

。者寫書的靜安個一做想只他而。”人眾公“變他把會就，影合、手握、聲掌、燈閃，合場種那踏旦一，道知他

。他喊裡屋在親父，晚傍

”？了我寫你“：字名的己自著指，頁扉到翻，》邊那山《本那著拿裡手，上床在靠人老，去進走他

”。段那院醫去妹妹背您了寫“：頭點勳萬吳

”。中郎通普個是就，事大麼什過做沒我“：了紅眶眼人老

。說聲輕勳萬吳”。人多很過救您可“

”。做麼這麼什為你白明會，人的你懂正真。’冷‘說人被怕別也，’不‘說怕別。了的人別響影能是也在現你“，他著看人老”？呢你那“

。頭點了點，手的親父住握勳萬吳

。脆清鳴鳥外窗，亮微已天，時來醒。來起跑奔後最，快越走越，去走燈那著朝他。定堅卻弱微，燈盞一有遠。浪波的金過吹風，人無周四，裡田麥片一在站己自見夢他，晚當

。常如切一。親父顧照，飯做，餵，子院掃，刀鐮磨，起他

”？事辦你幫能我得覺你為因是還，書的我為因是，我找你“：句一問先會他，時門敲來再人有當，次一這是只

。同不也應回，同不案答

。失迷再會不他但，長很路條這，道知他

——白明於終他為因

。心於忠是而，界世悅取是不，作寫的正真

。燈盞一亮點意願然依，時同的己自護守在是而，予給地線底無是不，良善的正真而