清晨的院子剛掃過，落葉堆在牆角。陽光照進來，落在青石板上。吳萬勳蹲在屋簷下磨鐮刀，動作不快也不慢。他穿一件洗得發白的藍布衫，袖子捲到小臂，手腕結實，有幾道舊傷疤。這把鐮刀是他父親用過的，刀身有點黑，但刀刃很鋒利。他每天都磨，從沒偷懶。

昨晚他睡得很晚。不是因為農活累，也不是家裡出事，而是寫稿卡住了。他坐在燈下看前面寫的章節，總覺得少了點什麼。不是情節不好，也不是字句不行，就是不夠真。他寫的是山裡人的苦日子，是風雪夜裡一碗熱湯的珍貴，是窮人家父母省下最後一塊饃給孩子。可寫著寫著，筆停了。他盯著稿紙看了很久，最後合上本子，吹燈睡覺時已經是半夜。

今天眼睛有點澀，像被砂紙擦過。但他手上的動作沒停。磨刀要用力均勻，太重會傷刀，太輕磨不快。他靠經驗掌握力道，一下一下，鐵屑和水珠掉在地上，混進泥土裡，有點鏽色。

屋裡傳來咳嗽聲，接著是床板響。他知道父親醒了。老人以前是郎中，走村串戶給人看病，現在病了三年，肺不好，起床都要扶牆。吳萬勳放下磨刀石，進屋端起桌上的粗瓷碗。

“爹，藥好了。”他輕輕吹了吹，試了溫度才遞過去。

老人接過碗，手微微抖，嘴唇乾裂。喝了一口，皺眉：“苦。”

“良藥苦口。”吳萬勳低聲說，順手把枕頭墊高。

“你也別太熬自己。”老人看著他，“我聽隔壁王婆說，你那本書賣斷貨了。”

吳萬勳笑了笑，沒說話。他知道這些話誇張了。一本書能賣多少？頂多幾千冊，真正讀進去的人更少。可村裡人不管這些。他們只看到：得獎了、出書了、上報紙了——那就是“成了”。前幾年他投稿失敗，有人說他“唸書念出毛病”，有人說他“放著好莊稼漢不當，非要當酸秀才”。現在一個個見他就笑，張嘴就是“作家”。

他不是不懂人心，只是沒想到變臉這麼快。

正想著，院門開了。木門吱呀響了一聲，驚飛了簷下的麻雀。張老三家的媳婦提著籃子進來，臉上帶笑，手裡拎個竹筐，上面蓋著藍布。

“萬勳啊！”她聲音亮，“聽說你書賣得好？我家孩子要交補習費，能不能先借五百應個急？”

吳萬勳停下動作，抬頭看她。這女人四十多歲，穿碎花外套，頭髮燙成小卷，別個塑膠髮卡。幾年前她還在村口說他：“一天到晚寫寫寫，飯都不吃，神經病吧？”現在一口一個“作家”，親熱得像親戚。

”。裕寬多沒也……我“：大不音聲，屑碎的上刀鐮掉吹頭低，話說沒他

。”思意思意“蛋個兩送是說，走就上桌石在放子籃把完說”？了麼怎把一幫，的來出村咱是你！了貨斷都店書上鎮，啥虛謙還你喲哎“：了笑又，下一了僵容笑人

。的來”氣名“的他為是，的來書的他為是不人些這，楚清裡心他。臉要又天後，作工找要就能可天明，錢借來天今。待期是，禮是不這道知他。來出掏窩從剛，熱溫還蛋。沒，子籃那著看勳萬吳

。響篤篤地敲杖柺木烏裡手，齊齊整整子領，大子呢灰穿他。明卻神眼，拐一拐一路走，瘸，老養村回休退，賬過做站糧鎮在他。了來杖柺著拄計會李，氣口歇沒還

”？了火你說聽“，笑口門在站他”？呢忙，勳萬“

。坐屋進他請，頭點勳萬吳

”！事的話句一，人裡城識認你。工時臨當館化文縣去，信薦推封寫子兒給你請想我“，手擺計會李”。單簡兒事，了坐不“

。道知不都開哪朝門連他，位單種那館化文。錢談、稿改話電打輯編社版出是過不，”識認“的謂所？脈人裡城麼什有哪他。一裡心勳萬吳

”。用沒也了寫怕，況邊那解瞭太不我“，詞想他”……個這“

”？幫不都忙點這，的親鄉里鄉，了說再！聽人有話的說你，人名是在現你“，膀肩他拍計會李”！了在實太你，呀哎“

”。試試我“：頭點好只勳萬吳

。”藥打沒，的種家自“是說，角豆的乾曬包一來帶。駝點有背，巾頭裹年常，歲多十五，婦寡的菜種頭東村是。了來也嬸王，落剛音話

”。識見長長，好也月個三幹怕哪？習實社版出到紹介把你託能不能。系文中報想，考高年明孫我“，促侷得笑，手著”，啊勳萬“

？要麼什憑家人，用會不都腦電連，子孩的城縣是其尤？生習實收便隨哪社版出。了默沉又勳萬吳

”。問問我“：頭點是還他但

。刑減取爭，”說他替書本寫“能不能，刑服獄監在甥外說，話電打叔表房遠個有至甚；學中點重進子孩讓想人有；天幾導輔他請，差文作子孩說人有還”！買著搶定肯，的來帶你是看一家人，大氣名你“，賣城進蛋土家們他帶時課講裡市去次下他請，來跑子口兩家劉”。道知人沒惜可，流一藝手，居鄰候時小你是我說就“。訪採排安忙幫他讓想，話捎人託匠木趙著接

。事求口開個六，門登人個七，來下天一

。絕拒接直好不都他，來誰管不。錢有、脈人有、事辦能，”事本有“在現他得覺是只人有；”人些這們我是就的寫“說，名簽他找來書拿，書的他歡喜心真人有。氣過不得悶，花棉溼了像，沉越來越裡心可。和溫度態，煙遞茶倒，笑微，頭點，著聽一一他

。”本忘就了膀翅“他說會都村全天明，絕拒臉冷若他。開不掙，深得纏，網像鄉。天三靈守菜飯著帶娘他是，時世去夫丈嬸李；米袋半去送爹他是，年那糧缺家張。易容不人的裡這道知他。的大長裡村是他

。了不辦本他，事些這，白明也他可

。話說邊耳在人多很像，響沙沙子葉，樹棗吹風外窗。下不落遲遲，著懸筆，的白空是還紙稿。沿碗在橫子筷，菜鹹塊幾，粥冷碗半上桌。呆發前桌書在坐他，吃好好沒飯

——衷初的書本這寫起想他

。角他著抓還裡手，了氣嚥來後。麼什囑叮在像，頭點遍遍一，他著盯睛眼的濁渾用是只，話說氣力沒。心掌進陷甲指，他著抓手，頭骨剩只得瘦，上炕在躺。雨下夜那終臨親母

”！頭磕們你給我，救救“：生醫求地跪親父，迷昏經已妹妹，時所生衛到趕。手鬆沒卻，出蓋膝，跤一又跤一了摔親父，冰結路山，度幾十下零。跑裡地雪在著抱親父，天那燒發妹妹寫他

。年十了記勳萬吳，眼一那。了走轉，話說沒，眼一勳萬吳了看頭回他，前走臨。疼心人讓得靜安神眼，上臉在照，書讀學同的裡室教看遠遠，口門校在站包書著揹他。了上不主他，生學個兩起不供裡家可，三前班全績，歲三十弟弟年那。眼一那他看頭回時學輟弟弟寫他

。記忘人被子日苦些那讓不了為是，的寫才名出了為是不他

”？呢了一萬，次一試再“：住攔手親父是，了燒子稿把乎幾次一後最，次七敗失稿投。水涼喝了，頭饅啃了，作寫上晚，活干天白，時小個四睡只天每他時那。子日的想夢棄放點差他得記人沒，稿改燈油煤點裡夜他提人沒。費稿拿、書出、獎得他到看只們人，在現可

。程過見不看，果結的”了“見看只們他，在現而

”？人不了待接天幾這你說聽“：說就門進，車停牆靠他。翻吹風被子領衫襯，汗有上額，泥沾車。了來車踏腳騎輯編上鎮，晚傍

”。事是就張，笑就我見，樣了變都人裡村“：笑苦勳萬吳

”。己自傷，好不用；遠得走，好得用，劍刃雙是氣名——住記要你可。人的源資有、係關通能是，大老家吳是只不你，裡眼們他在，了樣一不在現你。的常正是這“：平氣語，茶喝下坐輯編

。擔負變能可也它，現發卻在現，運命變改能筆支這為以曾他。紙破劃易容字寫，細尖筆，殼鋼黑，的買費稿筆一第用他是筆支這。筆鋼頭低勳萬吳

”。西東的走拿便隨以可是功的你，得覺人別讓別更。了窄走路的己自把就人罪得怕能不。線底有要但，人幫以可你“：說續繼輯編

。擔負了而反可認份這，限界住守得懂不果如，現發才在現，事好是可認人被為以直一他。扯拉被心是，累是不。累麼這近最麼什為白明然忽他。震一頭心他讓話這

”。己自了害也，人別了害是實其，了應答事些有，看在現但，幫就幫能得覺直一我。對得說您“：頭抬他

。問輯編”？講麼怎“

”。己自對愧也我，我怨們他來將，應答心時一若我。家全是的心寒，是的臉丟，了不做都麼什現發，社版出了去真是要，孫的嬸王。信無而言我怪而反，去不進他後最，推是要我。的進能就信封一是不，方地種那館化文，子兒的計會李如比“

”。字的寫你在而，’事辦‘在不值價的你，白明人讓要也，’不‘說會學要你，你找人的多越來越會來下接。塗糊沒還你明說，想麼這能你“：頭點輯編

”。了沒就筆，久太地土開離旦一你。本是才作寫，活多太應答別“：醒提輯編。課講去他請學大，道報想有，冊千五印加版二第。事的版出些了聊人兩

”。要重更書好出寫比，醒清持保“：肩他拍輯編，前走臨

。沒吞暮被也快很，聲鬧嬉子孩來傳遠，了散煙炊，了遠狗，了靜安裡村。紅點一後最邊天看裡子院在站勳萬吳。響沙沙子葉，晃上地在子影樹棗。來進吹風，了黑天