他拿出一張紙，開始列問題。評委可能會問：你怎麼保證你說的是真的？會不會有偏見？有沒有後續計劃？

他對每個問題都寫了回答。不用長篇大論，只要說到點上。

比如第一個問題，他寫：“所有受訪者都可以聯絡核實，有三人願意出面作證。” 還寫了兩位老師和一位村幹部的名字和電話。

第二個問題，他強調全程錄音，還有兩位村幹部和一位退休老師陪他走訪過。

第三個問題，他寫：“如果專案透過，我願意做執行顧問，駐點一年，跟蹤落實。”

寫完提綱，他把兩張紙摺好，放進防水袋，塞進帆布包最裡面，拉好拉鍊。他又檢查了一遍身份證、車票和通知單，都在。

他站起來，走到床邊，把被子疊好。動作很慢，很認真，像在完成一件事。又去廚房倒掉泡麵碗，洗乾淨放回櫃子。屋裡變得整潔，像什麼都沒發生。

桌上的煤油燈徹底滅了，玻璃罩冷冷的。他看了一眼，沒擦，也沒再點。

他穿上夾克，繫好鞋帶，背上包。手伸進口袋摸鑰匙，拿出來看了看，握緊。金屬硌著手心，讓他感覺真實。

推開門，風吹過來。空氣很冷，帶著露水味。院子裡地溼了，牆根有幾片落葉貼在地上，葉脈看得清。他鎖上門，朝村口走去。

路上碰到李嬸牽著孫子上學。孩子穿著洗得發白的校服，背舊書包，看到他，仰頭喊：“吳老師。”

他點頭笑了笑，伸手摸了摸孩子的頭。手掌粗糙，孩子的頭髮軟軟的，像春天的新草。

李嬸小聲說：“昨晚你家燈一直亮著，你是不是沒睡？”

”。趕了趕，多事“：說他

”。泥一窩家我了濺，了走車騎就早一狗二趙“：說只，問多再沒嬸李

。停沒步腳，聲一了嗯他

”。乎在不面上，用沒西東些這“，了寫別勳萬吳勸曾他。高師老課代比資工，安保當學小鎮了進係關靠年去。狗二他都人裡村，國建趙名原他。誰是狗二趙道知他

。笑笑是只，駁反沒勳萬吳

。義意有更得活人別怕為因是，義意定否人些有，了懂他在現

。灰青發中晨在片瓦頂屋，靜安子院，著關窗門。子房的己自看頭回，下停他。子影的長長出拉，上路泥在照線。點一出後山從剛太，口村到走

。助補請申、表填、信寫忙幫他找會還，他接慢慢來後，解理不始開一人裡村。天多千一了待果結，走就完做來本，研調做來回他前年三。水會雨下，樑木牆土，的建爺爺他是子房這

”。人的看人當們我把真是你“：說手的他著拉太太老個有

。得記直一他話句這

。走前往續繼，頭回轉他

。坡山滿灑，開散雲，亮越來越天。音聲的牛民農有還，狗來傳遠。石碎和泥溼是下腳，曲曲彎彎路山

。去出帶音聲的們他把能不能他看在們他。睛眼的長家、師老、子孩些那——睛眼雙數無有還，案檔是只不的裝，重很包揹。穩很但，快不得走他

。了夠就，實真的裡這看一看來下停人一有要只。見聽人讓了為是更，獎了為是只不賽比場這，道知他

。天藍向飛，膀翅開張，鳥小只了畫邊旁，的寫子孩是字 ”。學大上考想我“：字的扭扭歪歪行一著寫面上，板黑破塊一到看學小的棄廢個一在曾他

。裡心在直一面畫那但，了丟機手來後。裡機手在存，片照了下拍他

”？嗎子釘個這去要也在現你。聽不本家人。事的路修映反城縣去蓋鋪著揹，樣這是也年當爸你“：話的說媽媽前走起想他

”。聽不得不們他讓去是我。的聽們他求去是不我，媽“：說他

。走續繼，子帽扶了扶手抬他。髮頭的他了吹，大越來越風

。字個一每的寫晚昨想回默默，莊村和野田的過飛面外著看，置位的窗靠坐他。人輕年的家回和人老的集趕是多大，多不人上車，發出時準車班。站車城縣了到他，後時小個兩

。裡子孩進塞開剝，糖顆一出掏裡兜從，哄聲輕人。哭地唧唧哼哼，的紅紅臉，了燒發子孩。袋藥著拎裡手，子孩的歲三兩著抱人。子母對一來上，站一了停途中

？學上能才，告報寫他為人別要需也會不會子孩個這，後年十：題問個一到想然突，著看勳萬吳

。的會不定一。的會不：說裡心，眼上閉他

。城省到車列，後時小個三

。同不全完村山的開離剛他和，往車來車，立林樓高。眼刺，站車出走他

。址地心中議會了報，車程計輛了攔他

”。人地本像不，包揹你看？會審評加參“：眼一他了看，人男年中是機司

。答他”。嗯“

”。額名搶授教家專多好，烈激很爭競年今說聽“

”。的次名爭來是不我但“，說他”。道知我“

”？啥圖你那“：了笑機司

”。見聽人有圖“：說聲輕，流車方前著看他

。亮片一出反，上璃玻風擋在照，道幹主上開車

。鐘分十四有還辯答離，錶看頭低他

。史歷的忘能不段一像，字些那著輕輕他。力有齊整但，得寫字，卷點有頁紙。開翻，本記筆出拿他

。字文了變，音聲的默沉把——事的要重最了完經已他，何如果結管不，道知他

。方地的到聽被該達到，見偏和山高過穿會終，字文這而