吳萬勳合上藍色筆記本，手指按在封面上，用力壓了壓。屋裡很安靜，只有牆上的掛鐘在響，滴答滴答的，像在數時間。他覺得時間不多了。

他坐回書桌前，背挺直，靠著木椅。眼睛盯著桌子，不是看東西，是怕自己走神。煤油燈還亮著，火苗變小了，光也暗了。昏黃的光照在他臉上，影子晃來晃去。燈油快沒了，玻璃罩上有點黑灰，他沒去管。

他知道不能停。

資料被偷了。三天前，有人翻窗進來，撬開鐵櫃，拿走了列印稿、錄音筆、隨身碟和表格。他們以為那些是值錢的東西。其實真正重要的不在紙上。三年裡，他走過的村子，見過的人，聽過的話，都記在腦子裡，很深很深。

他閉上眼，深吸一口氣。空氣裡有煤油味、舊紙味，還有昨天泡麵的味道。再睜開眼時，筆已經落在紙上。

“我六歲那年，父親揹著我去鎮上報信，走了五里山路。”

這句話他改過很多次，早就記熟了。不用想，手就會寫。寫完這句，他停了幾秒，看著墨水在紙上暈開一個小點。

然後他開始回憶整篇文章的結構。

第一部分是開頭，講山村孩子上學難。第二部分是他去七個村的記錄。第三部分是十二位老師的採訪內容。第四部分是八個輟學少年說的話。第五部分是教育資源的資料分析。第六部分是建議。第七部分是結尾，呼籲大家關注。

這七部分他以前寫在白板上，反覆調整順序，直到邏輯清楚。現在沒有白板，他就用鉛筆在本子邊上標1到7。每寫完一塊，就劃掉一個數字。這樣能知道進度，也不會漏掉重點。

他低頭看著那幾個數字：1、2、3、4、5、6、7。像七座山，等著他一座一座翻過去。

寫到第二個部分時，他想起一個細節。泥河灣小學的老校長說：“我們不是缺老師，是留不住人。” 這句話本來放在後面當補充材料，現在他把它移到正文裡，加在第三位老師的採訪後面。他還寫了老人說話的樣子：右手發抖，左手按著膝蓋，聲音輕但清楚。

這些畫面他記得很清楚。那天下午陽光照進教室，穿過窗戶上的塑膠布，落在地上。老人坐在一把木椅子上，背後是黑板，上面寫著乘法口訣：“三五一十五”、“四六二十四”，字跡歪了，邊角被雨水泡糊了。他說這話時沒嘆氣，也沒激動，就像說一件平常事。可吳萬勳聽了心裡很難受，胸口發緊。

。寫續繼他

。”對核“上寫，角三個了畫邊旁在只，查下停沒他。年一哪應對組哪清不分他。錢的出轉年0202、加追年9102、款撥年8102：字數組三有，金資的案專教支縣某到提章六第如比。了清不記料資些有

。他了救在現，用常稿改前以他法方個這。補再完寫主等，過跳先擇選他。了斷就緒，來下停旦一。住卡能不候時這道知他

。在也子影的上牆，晃搖苗火的燈油煤，門進吹風，夜黑是還面外。白發點有久太握為因指手，熱點有腕手的他。響地沙沙上紙在筆

。下一了停他，時段那妹妹到寫

”。吧讀我替你“：說，桌同給本課把，去進沒，口門室教在站。上片瓦在打細細雨，灰很天。天雨個是校學去次一後最。錢沒裡家是，好不績是不，學退歲六十妹妹。節一的痛最是這

。抖在現發，手的拉他。歲十了老子下一像，去下塌膀肩，候時的走轉妹妹得記他。場在勳萬吳時當

。意注沒前以，的來起想才晚昨他是節細個這。下兩了按力用，鍊拉上拉，層夾包書進放，來下摘徽校把妹妹：作個一了加他。改定決他在現，下一寫單簡算打原他幕一這

。了忘己自怕又，見看人被怕是像，深包書進放，來起藏希把是而，書讀棄放是不，刻一那

。字個一每撐支歷經親靠，件文靠不——態狀的初最作寫到回他讓這但，了被料材然雖，白明他。現出新重事的實真讓了為是，看好了為是不這。順通子句讓，唸默邊一寫邊一他

。來出冒會才，了沒都外有只，裡在藏西東些這。憶記和自來量力的正真，道知他在現但。西東寫理用，者錄記的靜冷個是己自得覺曾他

。去過點點一間時

。西東吃沒他但，著空胃，痛刺嚨，水涼半一了喝。響咔咔節指，手下活，筆下放他。僵點有也腕手，酸點有睛眼他，的黃昏是還線的裡屋。點一出緣邊火炭像，灰發始開邊天但，的黑是還外窗

。候時的命拼要是，候時的息休是不在現。慢越子腦，多越得吃道知他

。寫續繼又他

。了壞全後年兩，站星衛建元萬百三了花”程工育教端遠“。文期過是還半一，資到收個兩有只際實，鎮鄉個五蓋覆說劃計”學助“如比。源資費浪案專些有明說，料資出列是只他前之。強更以可法說的來原現發他，分部五第了到

？效失麼怎管監？好了拿誰？批審過能麼什為：句一了問多他在現，”力不行執“是說來原他些這

。閃躲神眼，下一了笑苦時說人那 ”。字數填得就人的間中，表報要面下，績政要面上“：話的說下私部幹鄉位一起想他。來起連點觀的散分把，路思理邊一寫邊一他

”。人了替代就料資，利權的子孩是不而，標指核考了育教當“：下寫中文在他

。況庭家、齡年、字名寫接直是而，籤標種這”兒守留“”生困貧“用再不——詞個幾了換還他。應呼話的長校老和，前提子例的失流師老個一把，話的餘多句幾掉刪他。順更章文讓，序順落段了整調還，穩越寫越他

”。上山這在困子輩一，樣那爸我變想不我“：說勳萬吳對他。到遲不也，出裂腳天冬，學上里公七走天每。房坯土住的歲十七著跟，嫁改媽媽，世去禍車爸爸，歲三十，勇志陳如比

。來過了活個個一在現，目條的裡記筆是來原，事故和字名些這

。了亮天，時分部六第完寫他當

。”地之忘是該不，邊那山“：題標的節一後最下寫上紙在，頁一新到翻他。煙青縷一剩只，了滅苗火的燈油煤，子屋進照晨

：議建條三了寫他。案答好備準前提他以所？法辦決解有沒有，題問提你：問會定一委評道知他。寫地句一字一他段一這

。學上子孩幫，房住決解要還，多越補離遠偏越，補發師老村鄉給是一

。裡哪了去錢查能都家大讓，費經育教開公是二

。書讀去回生學的學輟而錢沒因助幫，金基校返立設是三

。讓退不也，飾修不，來下寫氣口一他在現。了否給”錢沒“”難作“說被但，過提上會在曾，的久很了想時研調他是些這

：言語的單簡最了用他，句幾後最

？育教村鄉心關在們我說能麼怎，道知不都麼什們他連們我果如“

。話空是都告報有所那，睛眼的們他過看沒，室教的們他進走沒卻，字數道知只們我果如

。會子孩的裡山但，話說會不山

”。們他見聽請

。久很了停他，話句這完寫

。畫幅一像，著飄霧雲，晰清慢慢山的遠，外窗向看他。了有沒也像好聲鐘連，靜安別特裡屋。下落沒，上紙在懸筆

。人的極累個一安在像，了輕輕，面封住按手雙，本記筆上合他

。綱提辯答是來下接