如果你聽見樓梯發出“咯吱”聲，那不是木頭在響，是有人在數你的步子。

本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！

這事兒得從2019年冬天我在一個東北老工業論壇看到的帖子說起。發帖人ID叫“鍋爐老張”，說他在整理他爹遺物時發現了一本1998年的工作日誌，裡頭夾著一張泛黃的技工學校平面圖，圖上用紅筆圈著一樓到二樓的樓梯轉角，旁邊寫了西個字：“別踩第三”。帖子底下跟了幾十樓，有說胡扯的，有說聽過的，還有個自稱當年廠辦技校看門人後代的說，那地方拆了十年了，可每到臘月二十九半夜，拆遷廢墟那還能聽見有人上下樓的聲音，一步一停，像在找什麼東西。

我盯著那帖子看了半宿，渾身發冷。因為我爺就是那年臘月二十九走的，他早年正是東北林區機械廠的鍋爐工，臨死前攥著我的手，指甲都掐進我肉裡了，嘴裡反覆唸叨：“那第三階...是軟的...軟的...”當時我只當他燒糊塗了，首到看見這帖子，我才覺出不對味兒來。

我爺那廠子深埋在長白山脈的老林子裡，叫紅松機械廠，建廠是六十年代的事，那棟三層紅磚技工樓是七十年代蓋的，蘇式筒子樓，走廊深得能踢足球，暖氣管道露在外頭，包著石棉瓦，冬天冒白氣，像條垂死的白蟒。我爺說，那樓從打地基時就邪性。當年施工隊挖到地下兩米深，挖出了一塊凍土，土裡頭裹著個東西，不是石頭，是具蜷縮的人骨，穿著破棉襖，腳上的氈嘎達鞋爛得只剩鞋底。施工隊長當是舊社會逃荒死在林子裡的，給挪到後山埋了，照樣蓋樓。可打那以後，工地上就總出事兒，瓦匠從腳手架上摔下來，沒摔死，偏生摔斷了兩條腿，斷口齊整得像被鍘刀鍘的；泥瓦工抹牆，抹著抹著發現水泥裡有黑頭髮，一縷一縷的，扯出來老長，還帶著頭皮。

樓蓋好後，頭幾年倒沒事。首到九二年開春，技校出了件慘案。有個叫王德發的學生，外號“三胖子”，遼寧人，矮墩墩的，最愛穿一件洗得發白的藍色工服，腳上是廠裡發的氈嘎達鞋，圓頭厚底，走路“踏踏”響。那年三月倒春寒，林子裡下了凍雨，三胖子晚上偷摸回教室拿他藏著的白酒，據說那酒是他用工業酒精兌的，想過年帶回家給他爹。他走在那樓梯上，一樓往二樓的轉角，十二階水泥臺階，轉角平臺還有兩階過渡。有人後來說，那晚十一點多，聽見樓梯間有動靜，不是腳步聲，是“噗通”一聲悶響，像麻袋從高處摜在地上，接著是“嘎吱嘎吱”的響動，像有人在雪地裡走，可那晚樓道里根本沒有雪。

第二天清早發現三胖子時，他躺在轉角平臺上，身子底下壓著一攤水，不是血，是化了的冰水。人早就硬了，臉青紫，眼睛瞪著樓梯上方，嘴張得老大，像是看見了什麼嚇破膽的東西。最古怪的是他的姿勢，他仰面躺著，可兩隻腳卻像是踩在什麼東西上，呈現出一種墊著腳尖站立的姿態，腳後跟懸空，腳尖死死抵著水泥地面，把那水泥地都蹬出了兩道白印子。法醫說是摔下來後顱骨骨折，加上低溫凍死的，可工人們傳的說法不一樣——說三胖子不是摔死的，是踩到了“那階”，被什麼東西給“接”住了，然後慢慢凍僵在那裡的。

從那以後，那樓梯就有了“第三階梯”的忌諱。老工人們說，那棟樓的水泥樓梯，每層都是十二階，唯獨一樓到二樓的轉角，如果你半夜一個人走，數著步子，一步、兩步、第三步踩下去的時候，腳底下會空一下，或者說，會軟一下。不是那種水泥開裂的軟，是像踩進了一團凍肉裡，還帶著彈性，能陷進去半寸深，拔出來的時候，鞋底會帶出絲來，黏糊糊的，像藕斷絲連的糖漿。

我爺第一次遇上這事兒，是1998年臘月二十九，跟帖子裡說的一樣。那年廠子效益不好，技校提前放了寒假，整個廠區就剩鍋爐房還在運轉。我爺是夜班，負責搶修凍裂的回水管，得穿過那棟空無一人的教學樓。那天雪下得邪性，不是雪花，是雪豆子，砸在鐵皮屋頂上“噼啪”響，跟下雹子似的。我爺裹著軍大衣，戴著狗皮帽子，把帽耳子放下來繫緊，手裡攥著管鉗子，大頭鞋踩在雪殼子上“咯吱咯吱”地往老樓走。

一樓走廊的燈早壞了，我爺摸黑往前走，走到樓梯口時，他聞見一股味兒。那味兒很難形容，像是二十年沒開門的地窖，黴味混著鐵鏽味，還有一股子...肉腥味，不是新鮮的肉，是那種在冰櫃裡凍了太久，表面結了層白霜，解凍後又復凍的凍肉味。我爺打了個寒顫，想趕緊穿過去。他抬腳剛要往樓梯上邁，忽然聽見上頭有人咳嗽，“咳咳”，沉悶，帶著痰音，在空樓道里迴盪。我爺喊了一嗓子：“誰在上頭？值班的？”沒人應聲，可那咳嗽聲卻近了，像是從二樓往下走，一步一聲咳嗽，一步一聲咳嗽。

我爺心裡發毛，但鍋爐房那邊等著供暖，幾十戶人家等著暖氣，他咬咬牙往上走。樓梯間的窗戶結著厚厚的霜花，外頭雪地的反光透進來，把樓梯照得慘白慘白的。我爺數著臺階，一步，水泥地硬邦邦的；兩步，還是硬的；第三步，我爺說那一刻他聽見“噗嗤”一聲，像腳踩進了雪窩子裡，可腳底傳來的觸感讓他渾身的血都凍住了——那不是水泥，是軟的，溫熱，還有彈性，像踩在一床浸了水的棉被上，又像踩在一個人的肚皮上，他甚至能感覺到那“地面”在他腳下起伏，像是有個東西在呼吸。

他猛地把腳縮回來，掏出褲兜裡的三節手電，哆哆嗦嗦地往臺階上照。光柱掃過去，那第三階分明是水泥的，灰撲撲的，積著灰塵，可剛才那觸感太真了，真到他現在還能感覺到腳底板那種黏膩的吸附感。他不敢再往上走，轉身想下樓，可一回頭，發現身後的樓梯變了——不是十二階，是十三階，他明明只走了三步，可往下數，竟然有十三階臺階，而且每一階上都積著雪，白花花的雪，在這密閉的樓道里，不知道從哪來的雪。

我爺嚇得連滾帶爬衝出樓梯間，從外頭的消防梯爬上了鍋爐房。後來他跟看門的老李頭喝酒，老李頭起先死活不說，被我爺灌得舌頭都大了，才吐露實情。原來那樓梯下面，自從三胖子死後，就總出怪事。有上夜班的老師起夜，聽見樓梯間有“踏踏”的腳步聲，一步一停，像是有人在艱難地爬樓，數到三就停一下，再接著走。還有人在雪天早上看見樓梯口有一串腳印，只有上樓的，沒有下樓的，腳印圓頭圓腦，正是氈嘎達鞋的印子，一首延伸到轉角平臺，然後就消失了，像是那個人走到那，就突然飛上天了。

。抖發得冷是像又，哭在是像，的聳一聳一膀肩，頭回沒人那”。險危，著坐這在別，了拆要樓這，志同“：他喊爺我。帶鞋繫在是像，頭著低，服工藍穿，他著對背人那。人個著坐上梯樓見看他，時口梯樓那到走，樓了進人個一爺我。人見不看外之步幾，的茫茫白，霧大了起裡子林天那可，天白是次這。氣暖修樓老那去派被又爺我，後前明清的年9991是就也，春開年二第到首。他唬嚇頭李老是那為以他但，涼發背後得聽時當爺我

。風的來出裡子管肺從是像，音聲的”嗬嗬“出發，張了張，階三第的梯樓向指指手，手起抬，爺著看人那。痂的紫黑，口裂是全板底腳，腳著，鞋有沒上腳的人那，是的人嚇最。了來起吊角把鐵用人被是像又，笑是像，著咧上朝卻角可，翳白層一著蒙睛眼，的黑是，的紫青紫青，了不忘子輩這他臉張那，說爺我——頭過回地猛人那，去出剛手，膀肩的人那拍想手他。吐想他讓得烈濃，味凍的悉那了到聞，步幾了近走爺我

。穿踩泥水階那把要，裡那在踩力全盡用正人的見不看個有是像，去進陷深深掌腳前，印腳的腳赤雙一著印地晰清，上階臺泥水階三第那可，的空口梯樓，看一頭回遠老出跑。了要不都工連，跑就頭掉爺我