十二月的凌晨，天黑得像一口倒扣的鐵鍋。

陳七醒來的時候，屋子裡還是一片漆黑。窗紙上透不進一絲光亮，只有牆角那隻老舊的火鍾發出細微的滴答聲，提醒著他此刻的時辰——離天亮大約還有一個時辰，正是一夜裡最冷也最黑的時候。

他從床上坐起來，摸索著穿上棉褲和夾襖。衣服是昨晚就放在枕邊焐著的，穿在身上還帶著一絲餘溫，但很快就被屋子裡的寒氣吞噬了。他打了個寒顫，快速繫好腰帶，又從床頭抓起那件半舊的羊皮坎肩套在外面。這件坎肩是他去年冬天從一個過路的皮貨販子手裡換來的，雖然皮毛有些斑駁，但勝在厚實擋風，冬天穿在身上格外管用。

穿好衣服，他沒有急著點燈，而是先在黑暗中坐了一會兒，讓自己的身體逐漸適應清醒的狀態。這是他多年來養成的習慣——無論多早起床，都不慌慌張張地行動，而是先靜坐片刻，等氣血通暢了再起身，這樣既不容易著涼，也不會因為頭腦迷糊而出差錯。

大約過了十幾個呼吸的工夫，他才站起身來，摸到桌邊，拿起桌上的水壺喝了一口隔夜的涼水。水入口的瞬間，冰涼的感覺從舌尖一路蔓延到喉嚨，讓他徹底清醒了過來。他放下水壺，從門後的掛鉤上取下那頂狗皮帽子戴好，又將圍脖往上拉了拉，遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。

推開門，一股刺骨的寒氣迎面撲來。

陳七下意識地眯了眯眼睛，在門口站了片刻，讓眼睛適應外面的黑暗。今天的夜色不算太濃，天邊掛著一彎殘月，月光雖然黯淡，但好歹給大地鍍上了一層朦朦朧朧的銀灰色光澤，讓人勉強能分辨出道路和房屋的輪廓。地面上覆蓋著一層薄薄的白霜，在月色下泛著幽幽的冷光，像是有人在大地上撒了一層細碎的鹽粒。

他反手帶上門，沒有上鎖——村子裡的人家大多如此，白天黑夜都不怎麼鎖門，倒不是因為沒有盜賊，而是大家習慣了彼此信任，也習慣了隨時有人敲門借個東西、問個事情。鎖門反而顯得生分。

陳七沿著村道往外走。

他的腳步很輕，落地的時候儘量不讓靴底發出太大的聲響。這不是刻意為之，而是多年養成的習慣——在野外走動的時候，腳步聲越輕，越不容易驚動不該驚動的東西。雖然現在是在村子裡，但這個習慣他一直保留著，改不掉，也不想改。

村道兩旁的房屋都黑著燈，窗戶裡透不出任何光亮，只有偶爾一兩聲狗叫從遠處傳來，在空曠的冬夜裡顯得格外響亮。狗叫聲在夜風中迴盪了幾聲，又漸漸平息下去，村子重新陷入沉寂。

陳七走到村口的時候停下了腳步。

他沒有急著往外走，而是先在村口的石牌坊下面站了一會兒，目光朝著村外的方向掃視了一圈。月光下的田野一片蒼茫，收割後的稻田裡只剩下短短的稻茬，在月色下像是無數支豎立的小箭。更遠處的山巒隱沒在黑暗中，只能看到一道模糊的黑色輪廓，像是巨獸匍匐在地平線上。

。靜安很都切一

。安不些有人讓得靜安

。響悶聲一來傳會便下腳，瘩疙土者或塊石的下草在藏到踩會爾偶但，響聲麼什有沒乎幾，的綿綿去上踩，草枯的厚厚層一著蓋覆上埂土。況整的邊周子村到察觀地好更以可樣這，走埂土的圍外子村著沿是而，路大走有沒他。前向步邁續繼才，靜的常異何任有沒圍範野視認確，夫工的茶盞一約大了站下坊牌在七陳

。落角個一何任過放不，視掃右左地停不目，穩很得走都步一每，慢很得走他

。明分得看能是還西東的外之步十幾，氣霧有沒夜今在好，限有離距的到看能，日比不竟畢月但，月有然雖，楚清較比也線視。裡濘泥進陷心擔用不面上在走，堅燥乾面路，雪下有沒也雨下有沒但，溫次一過降然雖天兩前，乾很面地。些一好要的想預他比況的圍外

。跡痕的裂破何任有沒，整完平面冰，澤的淡暗出反下月在，冰薄層一了結面水的池水蓄；象跡的過開掀人被有沒，損無好完本子簾但，霜了落上子簾，子簾草稻層一著蓋蔔蘿和菜白的裡地菜；跡痕的過翻被有沒，著放碼地齊齊整整然依垛草稻的著堆上場穀打。常異何任現發有沒都，池水蓄的頭西村、地菜的頭南村、場穀打的頭東村過經，圈半大了走埂土的外村著沿他

。樣一天昨和都切一

。了覺籠回個補去回以可就，完走也段一後最把算打，去過走路小的後村往通條一著沿，池水蓄過繞他。鬆放此因未並步腳但，些一了定安稍稍裡心七陳

。階石的下腳眼一了看頭低間意無他，候時的地空片那後村到走

。澤的瑩晶著泛下月在，整完而勻均層霜，霜的薄薄層一著蓋覆面表的階石，刻此。跡痕的褐暗層一下留只，了萎枯蘚苔天冬，蘚苔的黑青層一了長緣邊，亮發得磨被面表板石，了久頭年，鋪板石青用，階石段一的向方堂祠往通口村是那