八月初，李家村。

秋天來得悄無聲息，卻在一夜之間改變了整個世界的面貌。

清晨，李虎推開房門的時候，一股潮溼而清涼的空氣撲面而來，帶著一種不同於夏日的凜冽感。他站在門檻上，下意識地縮了一下脖子，隨即意識到——起霧了。

濃重的霧氣籠罩著整個村莊，像是天地之間被一層厚厚的白色紗幔嚴嚴實實地包裹了起來。近處的房屋和樹木還能勉強看出輪廓，但稍遠一些的地方就完全淹沒在了白茫茫的霧氣之中，彷彿整個世界都被這片無邊無際的白色吞噬了。屋頂的瓦片上凝結了一層細密的水珠，順著瓦楞的溝槽緩緩滑落，在屋簷的邊緣匯聚成一滴滴晶瑩剔透的水滴，然後啪嗒啪嗒地滴落在下面的石階上，發出清脆而有節奏的聲響。

李虎站在門口，目光穿透霧氣，試圖看清院子外面的情況。但霧氣太濃了，他只能看到大約十來步遠的距離，再遠的地方就只剩下一片模糊的白。那些他熟悉的景物——村口的石磨、祠堂的飛簷、遠處的青溪嶺——此刻全都消失在了霧中，彷彿它們從來不曾存在過一樣。

他皺了皺眉。

這樣的天氣，對於普通人來說，不過是秋天常見的晨霧罷了。等太陽昇高一些，霧氣自然會散去，一切又會恢復到平日裡的模樣。但對於負責巡查和警戒的人來說，大霧天卻意味著麻煩——視野受限，能見度降低，原本一目瞭然的地方現在變得模糊不清，很多潛在的威脅都會被霧氣掩蓋。

李虎回到屋裡，從牆上取下那件半舊的夾襖披在身上，又檢查了一下腰間的柴刀和綁腿。他想了想，又從門後的角落裡拿出一根長約四尺的木棍——這是他用老榆木削制的，表面打磨得很光滑，握在手裡分量十足，既可以當探路的柺杖用，必要的時候也能充當武器。

他推開院門，走進了霧氣之中。

村子裡的能見度比他預想的還要低。腳下的土路被霧氣打溼了，踩上去有些溼滑，路面上的碎石和坑窪都被霧氣掩蓋住了，一不小心就可能踩空或者絆倒。李虎走得很慢，每一步都用腳尖先探一探地面，確認踩實了才敢落下腳跟。他的目光不停地掃視著四周，試圖在濃霧中捕捉到任何異常的動靜。

四周很安靜。

安靜得有些過分了。

平日裡這個時候，村子裡早就熱鬧起來了——雞鳴聲、狗吠聲、大人吆喝孩子的聲音、各家各戶開門關門的聲響，交織成一首充滿煙火氣的晨間交響曲。但今天，所有的聲音都像是被霧氣吸收了一樣，變得沉悶而遙遠。偶爾能聽到一兩聲雞鳴，但那聲音傳到耳朵裡的時候，已經變得含混不清，像是隔了好幾層厚厚的棉被傳過來的，失去了原本的清亮和穿透力。

。去走向方的口村朝，北向路一，路主的中村著沿虎李

。態狀的茫茫白了到復恢又切一，滿填氣霧的來湧新重被會就口缺，間之眼轉但——牆圍的破殘段一、頂屋的屋房座一、廓的樹棵一——景角一的遠見窺以得他讓，口缺的暫短道一開撕被會氣霧，過拂風微陣一候時有。態形著幻變地斷不，樣一活的命生有是像，薄稀而時，濃而時，著流上道街在氣霧

。步腳了下停虎李，候時的口村到走

。麼什是底到出不說也，切真不看，跡墨的開暈水被裡畫墨水是像，影暗的糊模些一到看約能只，中之氣霧了在沒都也林樹和野田的旁兩路。白的然茫片一是就前往再，面路的遠丈五三方前到看能只，了沒吞氣霧被全完經已路條那，在現但。楚二清一都水積易容最彎轉個一哪、頭石塊多有邊路連到悉，次數無過走他路條那。路道的向方嶺溪青往通向投目，下樹槐老棵那在站他

。麼什著尋搜中氣霧在目的虎李

。蹤無影無得失消，樣一了去抹裡界世個這從氣霧被是像就嶺溪青座整，楚清不看都置位的腳山連就，了線脊山說別，在現但。來開離隔界世的面外與村家李將，障屏的然天道一是像，線脊山的伏起綿連道那——廓的坡北到看地楚清以可，去看向方嶺溪青往置位個這從，下況常正在，道知他

。圍範的小很邊周子村了在鎖封地死死線視的他把，牆的形無堵一是像氣霧。到不看都麼什他，天今但。度速進行和量數的人來出斷判致大能至甚，影蹤的馬車者或人行有否是上路道條那到看地楚清以可他，裡子日的朗晴在。向方的路道要主的外村往通是那——方地的遠更向轉目把又他

。久很了默沉，口村在站虎李

。裡哪在口出到不看，壁牆是都面四，裡子屋的小狹間一了進關被然忽，人的活帶地闊開在了慣習個一是像就。覺警的能本種一是而，懼恐是不——安不的種一到他讓，覺的見不看都麼什種這。些一了收地覺自不卻指手的上木在握但，表麼什有沒上臉的他

。回返路原著沿轉才，後之常異何任現發有沒認確，夫功的茶盞一約大了站口村在他

。音聲的別有沒也再，外之此除，聲鳴鳥的約遠、聲沙沙的葉樹、聲風——靜的圍周聽了聽耳側又他。清不看也麼什，片一的茫茫白是然依——眺遠朝，上坡土一在站他。點點一闊開對相野視，些一高略勢地但，重濃樣同氣霧的邊那。圈一了走緣邊的側西子村從，路段一了繞意刻他，上路的去回

。常正切一