正月

正月初三的早晨，鞭炮聲稀了。

不像初一那天從凌晨炸到天亮的陣仗，也不像初二還帶些餘興的熱鬧，到了初三，鞭炮聲就成了懶洋洋的、有一搭沒一搭的東西。隔好久才響一聲——啪，然後是一陣空曠的迴音，像過年過累了的人，提著最後一點力氣在敷衍，連舉手的勁都快沒了。小月亮被那一聲悶悶的響動吵醒了，她睜了一下眼睛，又合上了，翻了個身，把被子裹得更緊。被子暖和得像個大繭，她蜷在裡面，像一隻還沒準備好出來的蠶。又睡了一會兒。

再醒來的時候，天已經大亮了。陽光從窗簾縫隙裡透了進來，在地板上畫了一道細細的、筆直的金線。那道線落在深棕色的木地板上，亮得晃眼，像有人用金色的筆在地上畫了一道標記。小月亮躺在床上，側著頭，看著那道金色的線。她伸出手，胳膊伸得直直的，手指在空中夠了一下——夠不到。還差半截小臂的距離。

小月亮坐起來，掀開被子。地板是涼的，她的腳踩上去的瞬間縮了一下——腳心碰到地板的涼，像被什麼東西輕輕咬了一口。她又踩下去，站穩了，然後一步一步地走進那道陽光裡。光落在她腳上，腳丫子被照亮了，從原本的白變成了暖融融的金色，腳趾頭像五顆小小的、被陽光泡過的貝殼。她低頭看著自己的腳，彎了彎腳趾頭，光在她的腳背上晃了晃。

陽光進來了。小月亮說，聲音在安靜的房間裡顯得格外清亮。冬天快過完了。立春快了。

小月亮穿好衣服。深紅色的棉襖，過年穿了好幾天了，領口的絨毛被蹭得東倒西歪的，她用小手捋了捋，捋不整齊，放棄了。褲子是深藍色的棉褲，褲腿縮在大腿那裡，她坐在床邊，兩隻手拽著褲腰往下拉，使勁拽了兩下，拽下來了。襪子是紅色的，腳底繡著一條小金魚，金魚的眼睛是黑色的，尾巴是金色的，她低頭看了看，把腳趾頭蜷起來，金魚也跟著皺了一下。頭髮紮了兩個小揪揪，對著鏡子看了看，左邊比右邊高了一點點。她又拆了重扎，好了，對稱了。

小月亮跑到窗前，踮起腳尖，兩隻手夠到窗臺的邊緣，使勁往上一撐，把窗戶推開了。冷風湧進來，撲在臉上——她眯了眯眼睛，吸了一口氣，又撥出去。冷風還是冷的，但不像年前那種硬邦邦的、打在臉上像小刀子一樣的冷了，而是一種鬆軟的、微微潮溼的冷，像一塊冰放在太陽底下，邊緣開始化了的那個樣子。

風換了。冬天的風硬的，打臉的。今天的風軟一點的。春天快來了。

樓下，外公已經在院子裡了。他蹲在花圃旁邊，背對著小月亮，穿著一件灰色的舊棉襖，後背上有一塊深色的補丁，是外婆縫的。他手裡拿著一個小鏟子，正在翻土。土是深褐色的，被冬天凍了一整個季節，硬邦邦的，結成一塊一塊的。外公把小鏟子插進土裡，用腳踩了一下鏟子的邊緣，把土撬起來，翻過來，敲碎，整平。他做得很慢，不著急，像在做一件每年都做、每年都做不煩的事。

小月亮跑下去，穿著拖鞋啪嗒啪嗒地穿過院子，蹲在外公旁邊。蹲下來的時候膝蓋碰到了翻出來的土，涼涼的，潮潮的。

外公，你在幹什麼？

翻土。立春快到了，先把土翻鬆了，過幾天好種東西。土凍了一冬天了，硬了，不翻一翻，種子鑽不出來。外公沒有回頭，手裡的鏟子又插進土裡，撬了一下，一塊硬土翻了上來。他用鏟背把土塊敲碎，碎土散開來，落在地上，鬆鬆的，軟軟的。

？麼什種

？麼什種想妹妹

。道味的菜的天冬個整一了存裡窖地像、的溼、的涼是，的臭是不——味氣的來出翻被土泥一著帶，褐的潤潤、的沉沉種那是，深的面表比土的來起翻。落一起一子鏟的裡手公外著看，住抱手隻兩，上蓋膝在擱下把。想了想亮月小

。口改有沒，睛眼眨了眨。麼什沒得覺也了說是像又，個這說會己自到想沒是像，下一了愣完說亮月小。的歡喜小。的橙。花太種

。了吃能就月個半，的快好得長。菜香、菜青小、菜菠，的別點種先。的死凍會，冷還裡夜，去下種在現。種能才點一和暖再天等要花太。下一了頓子鏟的裡手公外

。懂都麼什言希。的過說言希。手水力大過看沒妹妹。子樣的手水力大想了想，頭歪了歪亮月小。的吃手水力大。的氣力有了吃菜菠。菜菠吃妹妹。菜菠種。的好

。塊四第，塊三第後然。些一大的才剛比，塊一了翻又。地一了散，了碎塊土，敲了敲背鏟用。的扭扭歪歪，大不，來起了翻被土塊一，撬外往。了去進就一輕輕子鏟，的松是土——裡土進子鏟把，子樣的公外著學，來過接亮月小。服舒很裡手在握，的得磨手的公外被，的頭木是柄手的子鏟。亮月小給遞，泥的上子鏟了手用，來出拔裡土從子鏟小把公外

。火的移團小一像，的融融暖下在襖棉的紅深，上背後的在照，來下照斜邊東從。心專很得乾，落一起一子鏟小，頭著低，管沒。痕土道一了蹭候時麼什道知不上下，泥了沾也上子袖，泥了沾上蓋膝，地塊小一了翻亮月小。乾餅的了碎像，的鬆鬆、的散散、的碎碎裡手在，的涼涼，的是土

。場的型小個一像，的齊齊整整得撥，平撥土的來出翻把手用，子鏟下放亮月小。的好土。了西東種以可就了醒。了醒在現，的覺睡它天冬。了醒土

。著幹續繼，頭抬有沒，晃了晃得吹揪揪小個兩的把風。平撥地下一下一，碎敲地下一下一，土翻地下一下一，面前圃花在蹲，影背小的襖棉紅深著穿個那著看，著看裡那在站是只。手洗洗來下停有沒也，服換去有沒。前在抱手雙，框門著倚，亮月小看口門在站悠悠鹿

------

。五破，五初月正

。架吵不年一，的人小住，子餃吃五破。味香到聞能都子袋著隔，了拌油香用，皮蝦、、蛋、菜韭、豬——餡子餃鍋一是面裡，的藍藏，子袋布個一著提裡手婆外。簪玉的細細一像，白又長又分部白的部，些一淡，些一菜韭的天天春比，的種裡棚大天冬是菜韭。菜韭把一是面裡，了白發得洗，的綠暗，子袋布個一著提裡手公外。了來又婆外公外

。的亮亮睛眼，頭著仰，前面婆外到跑。豔鮮外格得顯下天的白灰在襖棉的紅深，來出跑裡屋從亮月小。的好妹妹。的架吵不妹妹！的人小住！子餃吃！了五破！婆外！公外

。了來出就皮子餃的薄薄、的圓圓張一——下兩滾再，向方個一轉，下一右，下一左——下兩滾上塊面小個每在，杖麵擀起拿後然。扁掌手用，面上撒，塊小的等相小大個個一切條長把刀拿婆外。條長的勻均細一變後最，長越滾越，去滾來滾裡心手的婆外在糰麵。始開，麵乾的薄薄層一了撒，上板案在放糰麵把婆外。的、的溫溫去上，子胖白個像得，久好了，的和水溫用是糰麵。糰麵坨一和杖麵擀出拿面裡從，上階石在放袋布把，來下蹲婆外

。歌的符音個兩有隻首一像，咚咚，咚咚，的奏節有，落一起一杖麵擀的婆外。真認很得看，上蓋膝在撐手隻兩，邊旁在坐子凳小把一了搬亮月小

。的吃能也但，看好不得擀妹妹。的擀會也妹妹，婆外

。狀形的圓算強勉個一了，點一小的大把，點一厚的薄把，了手用，看了看。小面下大面上，薄邊右厚邊左，圓橢的扭扭歪歪個一是，的圓是不皮的來出擀——下兩滾再，向方個轉，下兩滾，子樣的婆外著學。擀杖麵擀小用，扁，球圓個一，了裡心手在放，來過接亮月小。亮月小給遞，團小一了揪上糰麵從婆外

。的害厲妹妹。了圓變它把妹妹。的圓。了好

。破沒但，的歪。了好包。下一了又，去回塞餡把甲指用，點一來出邊旁從又餡。豹海小的著趴隻一像，緣邊的板案在靠，穩不站都站，的扭扭歪歪子餃的來出。邊，摺對，些一去回撥餡把。點一來出，住不包皮，了多放餡——上皮圓橢的己自在放，餡勺一了挖子樣的婆外著學也亮月小。子扇小把一像，的齊齊整整，了來出就子褶個十，合一一指手。邊兩往間中從再，間中，摺對，央中皮在放餡勺一了挖婆外，候時的子餃包

。的吃好。子餃是也的歪。的歪

。紙的小小片片一像，的明，的薄薄，堆一另了堆皮蒜。亮月小的白捧一像，裡碗的邊旁在堆，的、的白白瓣蒜的好剝。聲嚓咔的脆清出發，了開裂就剝一，的薄薄，的乾乾皮蒜。剝地顆一顆一，上檻門在坐，來下頭幾了摘公外。的串一串一，下底簷屋在掛，了乾曬，的收天秋年去是頭蒜。蒜剝上檻門在坐公外

。兒會一了看又，裡心手在放皮蒜把。璃玻層一了隔像，的糊糊模模，廓的丫枝樹杏銀面對到看能戶窗著對，得薄皮蒜。看了看著對，片一了拿手，皮蒜堆那眼一了看亮月小

。的清不看也了寫。的字寫能不。紙像。的薄皮蒜

。的害厲菜韭。的長己自它。的天春等不菜韭。了來先菜韭，了來快天春。的香菜韭：說地清不糊含，著嚼著嚼，口一了咬又，口幾好了吹。氣吹地呼呼，燙湯，起一在混鮮的豬和香的菜韭，口一了咬，吹了吹。個那的害厲最得歪——的包己自個一了夾亮月小。黃金的蛋和綠的菜韭面裡到看能約，明半得煮被皮的子餃，的騰騰氣熱，裡盤瓷白在盛，來起撈們它把勺用婆外。滾翻裡水滾在，的胖胖白白，來上浮個一個一子餃，著騰沸水的裡鍋。了好煮子餃，午中

------

。日人，七初月正

。歲一大長天今在都人個每是就說婆外，日生的人有所麼什問亮月小。日生的人有所，日生的人是七初，說婆外

。了看及不來。了快太得長。的歲一長天一。的忙好妹妹。的圓圓得瞪睛眼，婆外著看，頭起抬？歲兩了長？歲一大長又天今。了歲一大長就年過。了歲一大長就天昨妹妹：算了算指手著掰亮月小

。去進放子種把人有著等，床的好鋪張一像，的齊齊整整，的鬆鬆土。的是還下底但，了淺變，些一了幹面表，天幾了晾後之了翻土。地塊那的好翻公外著看，面前圃花在蹲亮月小

。的好。的去變來變。話說土跟在像，裡那在蹲亮月小。吃再了好種。種再了好玩。了玩裡子院去以可就氣力有。氣力有了吃。了吃能就了長。的快得長菜菠。菜菠種妹妹