第一節 無夢之夜

林默迴歸後的第七天，江城開始下雨。

不是普通的雨。氣象臺用了“持續性中到大雨”，但住在老城區的老人會說，這是“褪色雨”——雨水是半透明的灰白色，落在衣服上不留水漬，但會留下極淡的、像鉛筆素描一樣的痕跡。更詭異的是，這雨只在黃昏後下，天亮前停，連續三天，分秒不差。

第西天傍晚五點西十分，林默坐在辦公室裡，看著窗外灰白色的雨幕。在他的特殊視野裡，那些雨滴不是無色透明的，每一滴都包裹著一層極淡的灰白色霧氣——那是“記憶褪色”的顏色。雨水洗過的地方，建築的色彩會變淡，植物的綠色會發灰，連行人的衣服都會褪成老照片的色調。

這不是自然現象。

他調出氣象雷達圖。灰白色的雨雲以天文臺遺址為中心，呈標準的圓形擴散，覆蓋半徑五公里。雲層厚度均勻，移動速度為零，像是有人用巨大的碗倒扣在江城上空。

桌上的內部電話響了。接起來，是陳硯，聲音壓得很低：

“檔案室出事了。三十分鐘前，自動消防系統誤啟動，噴的不是水，是某種灰白色的粉塵。現在整個地下二層被粉塵覆蓋，進去的人說……裡面的檔案在褪色。”

“什麼褪色？”

“字跡。列印的字，手寫的字，照片，膠片，全都在變淡。技術科的人戴防毒面具進去取樣，但剛進去就昏了兩個，說在裡面做噩夢，夢見的都是……黑白的老電影。”

林默站起身，抓起風衣：“我馬上到。”

“等等。”陳硯停頓，“林默，你還記得‘褪色者’嗎？”

林默的手停在門把上。

”。憶記些某除抹地統系在，量力種某有“：寫中告報在察警老的查調責負時當。過洗水白漂被像，白變本整會卷案些有至甚，音雜變會音錄供口的人疑嫌，褪妙其名莫會片照證的要重：事怪列系一過出隊支偵刑城江，代年十八紀世上。說傳的部隊警，”者褪“

。蹤失個一，殺自個兩，症默海茨爾阿發早了得個西有，裡年五的後之在，人個七的查調與參但。案結”當不管保案檔“以後最，果無查調

。問默林”？了來回’們他‘是得覺你“

”……是來出認才，型口的久很了認他說他。在有只，音聲有沒但，麼什說想。片照老像，的白黑是媽我，裡夢在說他“，發些有音聲的硯陳”。媽我了見夢他，說上早天今爸我但。道知不我“

”？麼什是“

”。’吃在案檔‘“

。間房個整描掃”知彩“用，睛眼上閉他。璃玻抓在指手小只數無像得集音聲，戶窗著打敲雨的白灰，央中室公辦在站默林。話通束結話電

——西東的別了見看他，上景背幕雨的白灰在

。卷案的看在正他份那上桌線連是，子桌線連是不，不。上桌公辦的他在線連，來進延外窗從，”線“的白灰、的見不看乎幾、的細極一

。案檔的漪清沈，”案瑰玫巷香丁“的前月個三

。過洗水被像，低降在也度和飽的片照場現些那，頁開翻。度個三至了淡天昨比，章紅”絕“的面封案檔現發，看近湊默林。麼什”取“在像，脈微微在線

。”憶記彩“的件案個這除抹端遠在，西東種某者或，人有

——去向方的線著順，邊窗到走默林。向方個某向指，幕雨過穿，壁牆過穿端一另的線。移之隨線的白灰，案檔起拿他

。碑墓灰的大巨個一像中幕雨的白灰在，築建式蘇的年3591於建座那。館書圖城江

：話句一過下留裡端終在，前傳上識意的淵文陸，得記他

”。料的好最是，憶記的了死而。了死就憶記，去褪。有都憶記的有所“

。了白明能可默林，在現。思意的話句這解理人沒時當

。藍灰變藍深的服警，淡變紅的旗紅，糊模得變容笑——褪在都全，片照彩的者作工進先些那，裡欄傳宣的上牆但，人一無空裡廊走。門出衝，袋水防進塞案檔起抓他

。”褪“在都，樓棟整

層底館書圖 節二第

。雪風暴場一過歷經剛像層二下地的館案檔

。跳狂瘋在數讀的上幕螢，儀譜式行著拿裡手，口門在站面毒防著戴硯陳。林馬爾福了合混書舊像，味腥甜的怪奇種有中氣空。頭噴防消的板花天至甚，面地，架案檔：面表寸一每蓋覆地勻均塵的白灰

”。樞中憶記的腦大響影接首，收吸皮和道吸呼過能，質遞經神似類構結的質機有，析分步初科技“，的悶悶，來出傳面過音聲的他”。質機有……種某了合混但，矽化氧二和鈣酸碳是分要主的塵“

”？憶記除抹接首“

”。味氣起不想，起不想，覺的時當起不想但，事得記——彩了去失都憶記的有所是，憶失是不。’影電白黑變在正‘己自覺，說前迷昏他“，白蒼常異皮的出，下取被面毒防的上臉他，員技的迷昏個一邊旁著指硯陳”。’褪‘是，不“

。”訊資彩“的取慢緩會，後接在，”子種褪“的小微顆一是都塵粒一每。的冷冰、的白灰種一發散在自是，反是不——發在塵些這，裡野視殊特的他在。塵的面地過虛指手，下蹲默林

”……是就能可步一下。片膠，片照，案檔質紙——始開載理從先。’憶記彩‘的關相7-λ與有所除抹地統系在人有“，硯陳給遞袋水防把默林”。褪在案檔的漪清沈“

”。了解瓦本基’盤調‘，了死淵文陸，了制控你被經己頭源的7-λ？在現是麼什為但“，起眯睛眼的後面，話接硯陳”。腦人“

”。扇一止不能可……門扇那為因。秘的7-λ接再人何任讓想不人有“，深架案檔向看，起站默林”。憶記除抹要才以所，了制控被頭源為因正許也“

。門鐵的”存封久永-絕“著標扇那，深最館案檔向指——確明向方但，現時時中塵在線。走裡向線的白灰著沿他

。了來出西東麼什有……者或，過去進人有。的下留天三近最是——熒的弱微出現顯下紫在痕劃，照燈線外紫用，下蹲默林。痕劃的鮮新有下門但，著鎖門

”。了死鏽都能可鎖，過開沒年十三門這且而“，來上跟硯陳”。了會開裡省去週上他但，裡那長局在匙鑰“

”。裡這看你“，門著指默林”。匙鑰要需不“

。”塵褪“的部外了和中，來出滲面裡從西東麼什有是像。白的明乎近是，白灰是不，深更塵的域區塊小一有，接的牆與框門在

。了白明硯陳”。褪抗抵在西東有面裡“

。鐵鋼切樣一油黃切刀熱像，振率頻的次萬兩秒每以刃刀。啟，緣邊孔鎖在抵尖刀將他。花火生產不而屬金割切來用，備裝新的科技是這——刀振頻高出取裡袋工從默林

。道味的藥中和張紙舊陳……種某著合混還，出湧味腥甜的濃更，條一開向門。來下切地整完被芯鎖，後秒十三

。門開推，眼一視對人兩

。底見不深，去下照電手。泥水的糙是階臺，磚紅的是壁牆，陡很，窄很。梯樓的下向是，間房是不後門

。眉皺硯陳”。梯樓個這有沒裡圖計設館案檔“

。西東的重很著負揹是像，深很印腳但，腳的子孩像，小很，印腳的足赤是，印鞋是不——印腳的鮮新有面表泥水，階臺級一第上踏默林”。分部一的館案檔是不本它為因“

：字行一著寫漆紅用上板門，落剝皮漆，舊很，門木扇一現出方前，階臺級十三了下約大。走下向們他

”封 21.6.7891 存封憶記彩“

。年一前生出他是，年五前故事室驗實親母是期日

。門開推默林

。期日和號編的寫手是上籤標，籤標著都上子箱個每，子箱皮鐵個十幾著放碼地齊整，央中間房。黃發經己但，白刷壁牆，窗有沒，間房小的米平十二約大個一是後門

51.3.0891 ,100-C

81.6.0891 ,200-C

12.9.0891 ,300-C

……

。21.6.7891 ,740-C到首一

。著掩虛子蓋，了開撕被條封的子箱個一後最

——西東樣一有只，本標有沒，案檔有沒面裡。子蓋開掀，去過走默林

。點斑彩的同不個一有都，上網視的片照張每，片照微顯的網視眼人是那。案圖的彩、的細其極有面上見看能，看過但，的白黑是都片燈幻張每。片燈幻張七十西著面上，盤轉片燈幻儀影投的式老個一

”？裡這在存儲麼什為？片燈幻是麼什為但“，說聲低硯陳”。本樣網視的驗實期早7-λ“

——了”見看“他，間瞬的片燈幻過穿芒在。電手著對，片燈幻張一第起拿默林

。憶記的識意進投接首。憶記是，面畫是不

。科眼院醫民人一第城江，日51月3年0891

。點的藍淡個一有區斑黃在，示顯片照網視的他。布紗著蒙上睛眼，歲八七莫約，孩男小個一著躺上床。前床病在站，褂大白著穿秋清沈的輕年

。問聲輕秋清沈”？嗎了見看能“

”。的子媽媽像，藍的空天。藍……見看能“：的生生怯音聲，頭點孩男小

”？呢有還“

”。羹蛋像，黃淡……是個那。吃飯麼什做默小給要晚今想在你“，說然突孩男小”。麼什想在你生醫沈……有還“

。著閃睛眼的後鏡眼金，裡影在站淵文陸，邊旁向看頭轉。了住僵表的秋清沈

”。門大的界世新了開打們我，秋清“，興著但，和溫音聲的淵文陸”。例案知’譜識意‘的功個一第“

。了斷中憶記。碎有沒但，上地在摔，落中手默林從片燈幻

”。’案檔彩‘的說淵文陸是就這。裡這在存封，來出取提憶記覺視的驗實將，技7-λ用。’載憶記‘是“，抖在音聲的默林”。片燈幻的通普是不些這“

。天那生出他——日21月6年7891是期日的上籤標。子箱號740-C的啟開被個那向看他

：跡筆的親母是，來起撿默林。條紙張一有部底但，的空是裡子箱

。了絕拒我。究研始開刻立要，’本樣完‘是這說淵文陸。狀形的星七斗北列排，點的彩個七有上網視的他。了生出默小“

。看來他讓就，誰是己自道知要需他，天一有果如。裡這在存封，來出取提憶記網視的他把我以所

。來到要不遠永天一那希但

”21.6.7891，秋清沈——

。了見不在現但。裡這在也本原，”憶記彩“的他以所，子箱空向看他。抖在手的默林

。了走拿人被

”？麼什為，憶記的你了走拿獨單他但。錄記關相有所除抹地統系以所，憶記的7-λ接再人何任讓想不他“，說硯陳”。人的’雨褪‘造製是就該應，人的憶記你走拿“

”。圖地的頭源正真7-λ向指。圖地……是，陷缺是不能可那。段波始原個七的7-λ應對，點彩個七的我“，話的裡信在淵文陸起想默林”。’匙鑰‘是憶記的我為因“

。響作嗡嗡始開子箱皮鐵些那，下落簌簌板花天從塵的白灰。來傳深下地從，震的律規有、的頻低種某是，震地是不。震然突間房

。說硯陳”。西東有還面下“

。開撐量力的大巨被部從是像，形變曲扭量力種某被頭鎖但，的新是鏈鎖。著鎖鏈鎖被，門板活的下向道一有裡那，側一另間房到走們他

。音聲的音雜機音收舊老像、的怪奇種一著雜夾還，出湧味腥甜的烈濃更。門板活開掀，鏈鎖斷切刀振用硯陳