湖州城裡粥棚撤掉的第二天，洪啟明帶了一小隊人出城往南走。

鐵大柱牽了一頭騾子跟在後面，騾背上馱著兩袋乾糧和幾捆草料，草料捆紮得緊實，在鞍上穩穩地擱著。劉阿大帶了六個陸戰隊的兵卒跟在隊尾，人人揹著新配發的步槍，走在田埂上的時候槍托偶爾蹭到路邊的野草，發出細碎的沙沙聲。隊伍沿著湖州城南的官道走了將近兩個時辰，一路上迎面走來的行人越來越少，農田越來越荒，村莊也一座比一座空。

第一個村子在城南十五里處。村口的牌坊還在，但已經歪了，牌坊上面刻著村名的石匾只剩下半截，另外半截碎在地上，被野草蓋住了大半。洪啟明牽著騾子從牌坊下面走過去的時候，腳下的土路忽然變得軟了，踩著像是有什麼東西鋪在下面。他低頭看了一眼——路上散落著瓦片和燒焦的木塊，還有一些顏色發暗的碎骨片，已經看不清是什麼物件上的了。

進村之後的情形讓他停住了腳步。主街兩側的房屋大多是空的，門板倒在地上，窗框裡的木條被抽走了大半，有些房子的屋頂已經塌了，只剩下幾根焦黑的房梁斜斜地戳在牆面上。街邊有一隻翻倒的石臼，臼裡的錘子不見了，石臼底部積了一層黑褐色的東西，被雨水衝過又曬乾，已經分辨不出原來的形狀。鐵大柱在後面低聲說了一句：“這村子至少空了半年了。“

洪啟明在村子中間的空地上站了一會兒。空地中央有一棵老槐樹，樹冠的枝葉稀稀落落的，樹身上有幾道刀砍的舊痕，砍痕已經發黑了，被日頭和風雨浸透之後變成了粗糲的深色。樹根下堆著幾件舊衣裳，被日曬雨淋之後已經看不出原來的顏色，風一吹就捲了起來。他蹲下來用一根樹枝翻了翻那堆舊衣裳，沒有找到任何能辨認身份的東西。

第二座村子離第一座大約七八里。這一座比剛才那座更徹底。村口本來應該有一面照壁的，照壁只剩下半截地基還在，磚縫裡鑽出半人高的野草。旁邊的土牆上被人用木炭畫了一個標記，他蹲下來仔細看了看——圓圈的裡面打了一個叉，跟蘇州城外的廢棄茶棚和上海老城廂石階巷口的暗記一模一樣，但畫得更粗糙一些，有些地方的線條斷斷續續的，像是畫的時候手在發抖。

鐵大柱蹲在土牆前面看了幾息，然後直起身來退後了一步，沒有再靠近。劉阿大站在村口沒有進來，幾個兵卒在村口的大路兩側分散開警戒。洪啟明一個人往村子裡面走了幾十步。他經過一座院子的時候停了一下，院門還立著，門板的合頁鏽掉了，門板歪著靠在門框上。院子裡有一口水井，井口蓋著一塊石板，石板上的縫隙被青苔糊住了，他掀開石板一角往井下看了一眼，井壁的磚縫裡長著蕨草，水面在底下約莫一丈深處泛著暗光，水面平滑安靜，沒有什麼異常，但井壁有幾處被什麼東西劃過，磚面缺了角，不像是自然剝落留下的痕跡。

他放下石板，繼續往裡走了一段。村子中央的打穀場上躺著幾根木樁，樁子不高，約莫膝蓋的位置，樁頂被曬得發白。有人曾經被綁在這些樁子上過。木樁周圍的地面比別處顏色深一些，已經乾透了，但範圍還在。

當天傍晚隊伍在村外的一片高地上紮了營。篝火燒起來之後，洪啟明蹲在火堆旁邊翻看鄭文遠事先交給他的湖州府志殘本。殘本上用墨筆記錄了這個村子的舊名和人口規模——太平天國三年以前，這裡曾經住過近四百戶人家，算是一個大村。旁邊有一行後來被人用鉛筆添注的字跡：“咸豐四年，清軍過境，屠村。倖存者不足二十人，後多流散。“

他把殘本合上，放進懷裡。

第二天清晨，隊伍繼續往南走。沿途的景象幾乎沒有變化——荒田、空村、被火燒過的瓦礫堆和路邊偶爾出現的遺骨。路過一片桑樹林的時候，洪啟明停下騾子看了一會兒。桑樹還在長，但已經有兩年沒有人修剪過了，枝條橫斜交錯，新發的嫩葉和枯死的舊枝纏在一起，整片林子透著一股自生自滅的氣息。鐵大柱蹲在路邊用手扒開一堆浮土，露出半截埋在土裡的鋤頭，鋤頭鐵頭已經鏽穿了，木柄也朽了一半。他把鋤頭放回原處，重新用浮土蓋好。

第三天他們到了一個叫柳塘的小鎮。鎮子比之前那些村子大一些，主街兩側的鋪面一排排地立著，但門板都卸了，露出來的店堂裡空蕩蕩的，櫃檯斜倒在地面上。鎮口的一間茶館門口還掛著一塊破布幌子，幌子上寫著“茶“字，被風吹得只剩半邊還連著線。茶館門前的石板地上有一片發黑的水漬，已經幹了很久了，但範圍比旁邊地面深一些，下過雨之後會更明顯。

鎮子外緣的一片荒地上，洪啟明遇到了一個活人。那是個瘦骨嶙峋的老人，蹲在一截斷牆根下，面前擺著一隻破瓦罐，瓦罐裡煮著幾片不知名的葉子。老人聽見腳步聲抬起頭來，渾濁的眼睛在幾個人的臉上慢慢掃過，最後停留在洪啟明的衣服上——靛藍色布衣，腰間沒別刀，但身後的人揹著槍。

“？的邊哪是們你“：清不聽乎幾得啞嘶音嗓，話句一了說口開人老