漢子用手一抽，卻還是沒抽走。程梅生衝著漢子嘿嘿笑起來，腳沒松。漢子用眼睛剮了程梅生一眼，躥進巷子裡跑了。將短鋤頭別在腰上，倚著扁擔，程梅生長長嘆了口。這鋤頭新成這樣，筐裡又沒土，當她是傻子啊。

上海警察的舊頭頭一開始是從北方調的。又因為北方人和江浙鄉紳流氓沒有瓜葛，所以警察大都是從山東、河南、天津、北平招募。她特意找船上的山東船員練了這一句。沒想到，還真用上了。

程梅生衝婦人很北方地抱了抱拳，挑著扁擔轉身走入上海的冬夜裡。

天色已經黑透了，路兩旁的燈都亮起來，呲呲嗡鳴著，亮得過了頭。那光橫衝直撞地逼程序梅生眼裡，晃得她睜不開眼。在黑暗的映襯下像一個一個閃動的獸眼，正莽莽地看著程梅生。似乎在下一瞬就要撲到她眼前，將她一口吞吃掉。

在這樣的夜裡，程梅生髮現自己根本追不上人們的腳步。行人或穿著雙排扣的西裝套著呢子大衣，或穿著細紗的裙子裹著皮草，或夾著皮質的公文包。在燈光製造的巨大光明和熱量裡，人人都有方向，人人都在奔跑，連寒風都給卷熱了。程梅生望著這高高的燈，快快的人，頭一次覺得手腳無力，似乎連眼前的路也恍惚了。

在這光明的最深處是同樂大道——上海有名的劇院街。前面是天一大舞臺，這邊斜對過是龍門大戲院，再走幾步就是恩派亞大戲院，然後是光華大戲院……

沸騰的人聲塞得哪裡都是，灌到程梅生耳朵裡，卻只剩一道清清寒寒的腔。這腔直往她心裡鑽去。不知是誰在唱《唱道情》這一折肉頭。她下意識朝聲音的方向走，只聽有人唱：“為名忙，為利忙，走關山，冒風霜，野鄉迷離路渺茫，魚書雁字無非妄。”

等到程梅生晃過神，她站在了盛大的光亮裡。兩個天高的大立燈牌矗立在程梅生眼前。上面八個大字嗡嗡地燒著，紅光爆出來，將劇場外的人和劇場外的半邊天都照透了。這紅透了半邊天的霓虹燈牌上寫著，珠聯璧合，大音芬芳。程梅生在這燈牌前面站了半晌。她既覺得那燈牌很高，高得她想都不敢想，又覺得那燈牌觸手可及。

這是大音戲班在的五陵大戲院。

戲院門口的寒風與戲院裡的熱氣同時催得她往裡走。戲院大廳的正中高高懸著兩張巨幅的人像照片。掛在左邊上首的，是一個穿著極樸素的女子，和周遭這盛大的環境並不相稱。她冷冷地看向照片外，一根又長又粗的黑色大辮子垂在胸口。身上是一件素白的棉布旗袍，旗袍只開到膝蓋處，竟然是和尋常人無二的款式。

照片上題著幾個大字：越劇皇后林新芬

與她相對，則是一個“丰神俊朗”的“男子”。

程梅生忍不住瞇了眼睛細看去。這眉毛畫得都要飛出發額角去了，這麼張揚啊？顴骨和下顎刀削斧鑿，顯得稜角分明，穿得也是一套到處都是角的西裝，不知要扎死誰。眼睛格外大而亮，但眼神竟然並不咄咄逼人，反而帶著幾分乾淨的少年氣，像一灘倒映天空的碧水，幾乎將照片外的人都吸進去。

。邊旁在站住不忍子孩的仿相齡年生梅程與個一？呢眼開不移人讓就麼怎，子孩的看好通普個是就明明。片照著量打下上生梅程，頭過歪

”——后皇劇越的屆五冠滿是姐芬新“：來起笑地意善，筐竹空的看看又，生梅程眼一了掃下上。步一了退後往住不忍，皮的菲不格價一了穿子孩那”？麼什說你“：兒孩著看地思所夷匪，頭過轉慢慢生梅程”。了來歸安平下陛和娘娘好幸，啊“：片照著看頭仰道一生梅程與

”。姐芳見見，票買去拿，怕不，吧來次一第。助幫相互該就們迷芳“：裡筐竹的生梅程在放，幣法的新嶄張幾出，夾錢出拿裡包手從，膀肩的生梅程拍了拍”。們的下陛、娘娘，笑玩開半都家大，’帝皇國越‘的選公是姐芳們我而“：來起笑，了住楞生梅程看子孩。芳怡梁帝皇劇越——字個幾的大大上片照那指指又

？的芳怡梁了沾是錢這？了”迷芳“就麼怎己自通不想。思所夷匪但，了錢有然雖。思所夷匪。錢的裡筐竹看看又，片照看看生梅程。裡熱的院戲了進走，外門大了在留生梅程將，轉一完說”。聽聽多以可“，機電線無的放裡廳大指了指子孩”》塔珠珍《的姐芳是就的播“

。來下拉耷都辮角羊的氣神條兩連。來起蜷，蓋膝著抱。邊旁桶圾垃的口巷小了到坐得只後最。外往越來越得被也生梅程，多越來越人的聚匯外院戲。上階臺的門大院戲了在坐索，去方地沒生梅程。啊了憐可家人被是，目的上己自在量打子孩到想

——了去聲喝吆的食著跟住不忍後最，往人來人著看睛眼雙出只生梅程，裡彎臂了在藏臉張整將。家想又又得唱，芳怡梁怪都。吧了家媽姆家楊的外城省到是該應，樣麼怎猴細和媽姆道知不也。深越埋越卻臉的生梅程，播在還電線無的院戲”。腸愁人斷，敲聲聲，梆鄉笳城，聽怕生“

。嗦嗦哆哆得凍被，丁補皮著上肘膊胳，的領開是還，紅件一穿他有只，打短棉是都販小他其。臉白小的鏡眼金戴個一是，的眼打最中其。販小個七六就口門家一院戲大陵五。了來上就販小的食零賣，多一人”！糖香口、胗鴨、子瓜！花米、水汽、菸香“

。上他了在落覺自不線視的生梅程。酸窮又貴富即著看

！文洋會還麼怎臉白小這，睛眼了大瞪生梅程”uG gniwehC、胗鴨、子瓜！nrocpoP、水汽、菸香“：了長拖子嗓將地活快，著梭穿地活靈中群人在子箱木著扛他。胗鴨把大一抓們他給人一，笑笑臉白小。呼招打他和還臉白小紅過經，他負欺不也販小打短些那，是的奇神