【第一章·寧可死】

十二年前。

1935年的臘八，剡洲梅鎮。

梅鎮是個浙東很普通的臨江村落。北靠剡山，南臨梅溪，山嶺、小潭無數，山多水多和浙東其他地方一樣，能耕種的田地少得可憐，也貴得可怕。要說唯一不同的地方，就是梅溪自古連著運河。沿著水路往縣城乃至省城杭州只需一兩日，到上海特別市也不過三五日。

天還沒亮，梅生就去了梅溪邊。她扎著兩個短短的羊角辮，身上穿著件補丁疊補丁的土布棉襖，腳上卻沒穿襪子，赤著腳踏著一雙草鞋。棉襖套在她身上大得出奇，像一件袍子，袖子挽了好幾道還長。

她將燈籠放在地上，一鏟一鏟將溪泥鏟到竹筐裡。像打清板似的，發出哢嚓哢嚓聲。聽了這節拍，她忍不住對著動作，低聲哼唱起來：“白露白迷迷啊，秋分稻秀齊哦——”唱的是剡洲的呤哦調，鄉親們幹活都愛哼兩句。唱到後面，如果是集體排水，割稻子，就會有其他鄉親伴唱“呤哦”兩個襯字。

哼哼的話，襯字一般就拖過去了，結果梅生自己唱著唱著樂起來：“霜降剪早稻啊，立冬一齊倒哦——”她自己一個人把襯字唱了好幾遍：“啊格呤哦，呤呤哦，咿呀啷噯！——啊格呤哦，呤呤哦，咿呀啷噯！”這一陣呤哦，呤哦，呤呤哦，像一陣咒語，將樹林裡的什麼招來了。

周遭黑漆漆的，月亮已經看不見，沒有什麼光。山腳的竹林被風一吹瑟瑟作響，枯枝與黃葉就雪一般的落下，投下無數黑色的影子，好像有人在低聲說話。梅生猛地一下抬起頭來。她一個人站在黑暗裡，只有手中的鏟子，和頭上一顆孤零零的星星作伴。

按常理，梅生覺得自己“小妹佬芳齡二七”（小妹妹剛十四歲）應該要害怕。但她已經習慣了。總不能讓姆媽來吧，她還裹著小腳。妹妹細猴也還小。梅生攥著鏟子，緊盯著黑暗中。別是保安團那幫丘八又來了吧？

她靜靜盯了樹林一會兒，又把自己的念頭否決了。保安團那幫人成天喝酒，這個點估計起不來。但如果真有人在林子裡，那她可就要嚇唬嚇唬了。她抬頭看著高高懸在天上的孤星，深吸了一口氣，晨霧微涼。不知怎地，這一點嚴冬的涼意卻激起了梅生心中的一點痛快。

哦，原來在夜裡，人的膽氣是這樣來的。梅生將腳穩穩踏在溼潤的枯葉和泥土上，甩出一句唱詞：“涼夜——迢迢！”這文縐縐的唱詞還是她從戲班師傅酒桌上聽來的呢！她從鼻子裡噴出一口熱氣，“涼夜——迢迢！”

山脊上此時現出白光來，竹子在晨風中微微搖曳。程梅生襯著天光，將氣息頂上去高聲唱起來：“俺身輕不怕路途遙——”

這一聲驚起了許多本來在林間休憩的鳥兒。一時間山林中嘰嘰喳喳，受到驚嚇的鳥兒們又落回枝頭，叫成了一片。梅生這才放下了心，林子裡沒人嘛。

？鬼麼什搞在又次這團安保，是不。睛眼了大瞪生梅”！啦來起飛兒鳥！啦起飛兒鳥“：喊地地喜天歡音聲那聽只！來起聲一的哇林山，時這在就？吧晚還得起比兒鳥早得見不總。吃蟲有兒鳥的起早說總人老。揖個了作們兒鳥著衝

！娘姑個是明分聲一那剛剛。啊的沒裡團安保，啊對不。來神過回，兒會一了跑。來起了飛都筐竹的上擔扁連得跑，子鏟著拿裡手，擔扁著挑上肩生梅。裡筐竹在按泥鏟一了拍多還至甚，停沒卻子鏟的上手但。走備準就擔扁起挑，想沒也想

。垂一睛眼將識意下，上生梅了到照晨，候時個這在就。了去下拍臉這著對子鏟一，扔一下往子擔將生梅，聲一的——嗷。前眼生梅在閃下一地突臉的髮頭是全，孔面有沒張一——去看後往至甚，來下緩子步，這到想

”！呀句一唱再？了唱不麼怎你“：上生梅到纏要就布土紅條一著捧般一蛇，的似骨脊有沒是像人。韻風的來原點一出看能稀依生梅，髮的起一在結糾過。人個一是經曾說者或，人個一是的前面。前在擋，收一回往楞楞直子鏟把生梅！子影有人這

！了瘋人這。生梅抓來上撲就著說

。臺戲的邊頭碼了到跑經已己自現發，去看圍周衝生梅，了亮大經已天”！的紅穿要，事喜辦！下收，下收“：說著追邊一，布土紅著拿邊一，來起了興高別特卻人瘋。跑地滿邊溪在子鏟著抱生梅

？了來起置佈就早麼這麼怎。早還節春但，八臘是天今然雖。燈油煤的奇稀個兩著吊還下簷棚竹的臺花百。鄉護團安保謝著寫，幅橫布的高高了起串還上樹至甚，籠燈紅大，布紅舊著掛都上棚窩，子房的邊頭碼

。上布紅的上手人瘋到落又線視生梅，歲兩了不大己自比是怕，神的看。子樣的任依是很，笑生梅著看地呆呆只，塗糊又醒清又像好。睛眼的人瘋了清看才這生梅”？嗎行不還唱我唱我“，人瘋住抵輕輕，遞一前往子鏟將生梅，了行不得追人瘋被

。吧好很必想，呢人夫丈管？麼了死也人家。抿了抿住不忍，睛眼下垂生梅”！了死病人！了死都，了死“：容笑的真天其極個一出，了笑開咧，看看過歪人瘋”？呢人家——你“：問住不忍生梅，布塊這著攥總——且而

。》送相八十《戲頭的中》臺英祝伯山梁《的歡喜最東浙是”——送相來笑含兄梁，亮明天聲三金“：調個了起緩緩生梅。來掌起鼓地心開，聽一人瘋”。聽你給悄悄只，的唱不絕常平我這“：說地輕輕，音聲下。後耳到理髮頭的蓬把，臉的人瘋住捧。了下放子鏟將，睛眼眨眨生梅

。唱的準標個是，袖折旁個了作袖水的在存不用，手右起抬人瘋”。里八十出送別一，臺英祝捨不伯山“：人瘋著察觀細仔，頭過側。的過練是，段這，下一了楞生梅。去門出，一襬的在存不將，抬一。來起直地擺擺搖搖然竟人瘋，起一腔這

”——抬來早轎花你兄梁，喚伯山把便臺英 “

。差不字一卻詞唱的人瘋，了啞然雖子嗓

。了誰是道知生梅

”。的演是就戲神酬場那天夏，嗯“：遞一兒那叔斗菸往人瘋住挽，頭點點生梅程”？嗎’臺英祝‘的像神撞得團安保被是不這“，聲一了哦他，上人瘋到落目”！了來又伯大你！去回快你！生梅“：喊生梅衝，筏竹窄來下跳他！叔斗菸的班戲裡鎮是，喊聲一的高高來傳邊溪從候時這