【序章·程梅生】

1947年，上海。

白日西垂，餘暉卻不肯下落。

大上海從不等人。各大商廈一拉閘，焦晃晃的霓虹燈就直燒到天上去，成就一蓬盛大的煙火。六點半一過，學生像炸了鍋的油，刺啦啦濺入黃家街口的五路車站。不少女學生叼著餅乾，抱著書包就往電車上擠。引得周遭好不容易剛下工的大人一頓牢騷：“就是這幫三角牌！看個越劇跟瘋了一樣！”

少女們聞所未聞，仍舊往車上擠，在人群中掀起一股粘膩的熱浪。一個小小的身影卻比她們都更迅猛。她彎著腰一溜煙從人群的胳膊窩底下穿過。有戴草帽，扇扇子的職員認出她來，喊一聲：“小飛毛！《申報》今天有加印啊！”她頭也不回，從眾人胳膊窩甩出一份報紙，頗有些戲院裡“Boy”扔熱毛巾扔出個“張飛蹁馬”的勁兒頭。

那報紙直直落在職員手裡，職員再看，小飛毛已經沒影了，只有熱浪裡的一句話：“不要法幣！明早給我帶倆大餅！”職員聽了訕訕一笑。是啊，這年頭國民黨和共產黨內戰，物價飛漲。國民政府發行的法幣比廁紙還便宜，用來擦屁股都不合時宜。

小飛毛是黃家街這一帶報童的頭兒。一群孩子都指望她操持過活。這兩天不知國民黨發了什麼瘋，將一個天大的明星給抓了。引得粉絲寫血書，割腕上吊，什麼都幹出來了。本來這事和小飛毛沒關係，因為明星曆來是小報的寵兒。可不知這回是怎麼，連《新聞報》和《申報》這種大報都為這事加印了。

管他呢！小飛毛只知道加印就是好事！多印，多賣！就有吃的！

一輛電車劈里啪啦駛入她的視線，背上的電杆在電網上拖出一串火花。她深吸一口氣，掐著時間，高高地躍起。那力道將全是補丁的褲子撕開了一大截，搖搖擺擺地在空中晃著。潮熱的溼氣藉機黏上她的小腿，小飛毛卻一下將它甩開了。她一腳踏在消防栓上，瞄準了電車的圍欄，再一腳反蹬在路燈上，就往電車上飛衝。路邊的交警見了，來不及吹警哨，一把撲了過去。

一截看不出顏色的衣角被他攥在了手裡！

沒想到，那衣角狡黠地一閃，滑出了交警的手心。交警追著車在後面罵：“小癟三不要命！活該被碾死！”小飛毛一腳摳在電車的下車架上，一手勾著車窗，利索地把身上全是補丁的背心往回一裹。

她衝著交警長長吹了一聲口哨。她小飛毛豈是浪得虛名？她能當上這一帶的報童王，全靠這不要命的絕活“飛跳”。現在還能坐得起電車的，兜裡多少都有點錢。而且大多讀點書，心腸軟。見她這樣玩兒命跳上來，就沒有不給錢的，甚至還會多給。她身上《申報》發的報童背心迎風招展開，像是戲臺上小英雄的披風。

售票員從車窗探出身子，又是個認識她的熟人。這胖售票員照常罵起來：“又是儂個小赤佬！”說著他伸出一隻手，就要把小飛毛推下去。但小飛毛也是個見慣場面的，她嘿嘿一笑，衝售票員長長吹一聲口哨：“多危險啊！”說著就熟練地一避一讓，極其流暢地躥進了二等車廂。

！生學是全上車電。了住抓睛眼雙雙一裡車被就完喊沒還”——生學！蹤失生梅程！份五後最“：喊就子嗓著扯看不也看，展一撐一地索利，紙報出掏裡心背從飛小

！寒著閃都徽校形角三的別前們連！懂不看飛小惜可！字大的淋淋是全上幅橫、旗語標、冊傳宣、帶頭白。上在掛批的似甲鎧被幅橫，旗語標著扛上肩，冊傳宣著抱裡手、帶頭白著系上頭，裝武副全們

”！大——“：了全喊話把識意下飛小慣業職於出

。啊的劇話演個是得也說麼怎再！呢星明影電的紅當個哪是為以還？的劇越演是然竟，星明個大麼這上紙報但？嗎及得來還車跳在現。迷劇越惹莫，姨派程提別——說話俗？了迷劇越的熱狂中說傳上遇是這。句一了嘆裡心在子鬼洋著學飛小，）”天的我“即，dog （得嘎麥

。了住攔地騰騰氣殺們生學被卻，來過經已手的員票售，夫功的神楞趁

。了走引吸語標的上頭被住不忍睛眼的飛小”！去下活人的良善個一讓“：著寫上書那。來出站生學的書著勒上頭個一”！的走綁局保被是明分姐生梅們我“：住圍團團飛小把們生學著說”！》報申《勒“：來起騰沸睛眼雙雙一們

？啊府政黨民國議抗去生學步進是像更，勢陣這看可

？嗎克曼羅，人佳子才是都不劇越，了疑加更飛小”！人己自打人己自，錢撈顧只卻黨民國，重嚴麼這得漲價在現！聲發姓百老些這們我為是》城長哭《演姐生梅）說胡要不（。八搭七要勿可你妹妹小“：膀肩的飛小住按來下了蹲。疑的飛小了出看生學的書著繫

？了抓被就麼怎，命請民為就麼怎，漲飛價議抗就麼怎

？力響影大麼這有哪子戲個一……

”？麼還人的死被漲暴價為因，利勝戰抗？麼還人的死被就場戰上沒後最，兵當去抓強被，年幾這戰抗。事故的城長倒推，政暴朝秦抗反姓百老合聯姜孟。死慘後最，牆修兵當去抓被夫丈姜孟是得講》城長哭《“：膀肩的飛小拍拍。氣口了嘆生學的書著繫，了大睜地然茫睛眼飛小見

。懂得聽能這。的海上到著帶才丁壯抓躲了為是就孃爹的飛小

？嘛幹個這唱事沒著閒，太太、爺老好討著忙不人這。車大的亮亮有，草皮的看好有，喝有吃有都不星明大，是只。白明能也這。了死也後最爹他，了死娘，討乞街沿娘和著帶，臂手條一掉卷機被工做廠工在爹他後最

”！生梅程放釋局保求要“”！》城長哭《演局會社議抗“：來起了站上位座從下一們生學”！救要才姐生梅！演得才》城長哭《，子孩的樣這了為，姓百老了為是正“：喊學同他其衝，頭拳起舉高，頭過回地憤悲些有，完塞。裡心背的飛小了到塞，乾餅包一出掏裡兜從只，閃了閃眼生學，懂不是還飛小見

。面後紙報了在藏睛眼將得嚇們被飛小

。來下了拉輕輕紙報的著舉飛小將人主的孔面，前眼飛小在現出孔面的白蒼張一著接”。囡小著嚇別“：說們生學對聲溫才，票車的座等二了飛小為幣法摞一厚厚過遞手雙那。彩油紅著沾還上指手，了開分們將手的長修雙一

！門家了出趕被還——開小腐豆個是他定斷以可飛小，子樣的提能不手，挑能不肩這他瞧。了黃穿經已衫襯紋條豎件一。睛眼了住遮都海劉，理沒久很是像髮頭，的蔫蔫來起看他。圈眼黑的深麼這過見沒從也，子男的看好麼這過見沒從飛小。啊葉綠片一的中叢花萬是真

。拿好人個這

。著直直睛眼的大巨雙一，來過轉倒版頭將，翻一手雙，眼眨眨飛小”——姐生梅“：呼驚聲一齊齊卻們生學到想沒。前面人眾到推紙報將，彈一撐一著說”。好更就換的吃用。報份三幣法千兩，麼紙報買，生先、姐姐“：問心下放

”？滴、、是、他“：問地頓一字一，們生學看看又、開小腐豆看看，紙報看看飛小！亮漂還開小腐豆比然竟。了住釘人將牢牢，的似電閃跟卻的裡眼，看難得瘦”他“。子男的頭石搬在正，服爛著穿個一是面上。面版清看才在現到飛小，的印加是紙報波這

”！帝皇劇越！星明的大最海上全是？生梅程識認不你“：著看地驚震睛眼大瞪卻們生學

。紙燒買錢銅有沒，死到唱戲唱，頭舌吐了吐飛小

！錢價好個賣能定一，聞新大到搞己自，去生學幫這著跟果如！印加為都館報，錢值生梅程個這但

。的言可秘有沒是海上，間中報小、臺電線無人私、報、伕車力人多麼這在竟畢，真分八有兒事這得覺們姨阿和叔爺。獄監秘的局保人了廠紡社藍的口虹說，傳在都弄里，後機墜笠戴，利勝戰抗

。口門的廠紡社藍住圍正，幅橫著舉高們人！人國外的似鷹老跟子鼻有還至甚，落不個一的裝西穿三蹬，老男？嗎管不警巡？！的來出跑裡哪從是，人多麼這。了驚震景場的前眼為住不忍，車了下們生學著跟飛小

。的殺能，殺敢是們他，姓百老於對。人攔敢就人個幾麼這才得不怪！務特的局保是，”安保“的通普是不本人些這。槍手寧朗著彆是該——起鼓略略都腰後們他。群人著抵木著拿正”安保“廠紡的服制深穿排一

！花際的時扮打個幾有還至甚、生學、工——力主的”大“清看才這頭小。去面前到走他讓開分自就群人，到一開小腐豆

”！吧票傳有該也庭法事軍？呢令捕逮的方警？呢據證那。決法軍要，黨共是說，》法罪治急國民害危《了反違生梅程說你“：畏不毫，子頭務特著衝。的似員個像倒，師老像不也，花際像不著看，士……位這。靈激個了看飛小把，掃一後向線視，目的飛小到意注是像，的個一的首為

”？！了共通能就戲唱唱員演劇越個一“

”！人託委的我見求要我，例條本基》法刑國民《據“

”。局保是們我，姐小“：番一了量打下上，子頭務特的皮青著留

。了住截地心經不漫開小腐豆被卻麼什說想還”？麼律法國民反違然公以可就局保們你“：氣口一了吸深師律

。步幾了走前往他著跟住不忍群人的來起集聚。面前最伍隊了到走開小腐豆，聲一了嗯”。話電了去人夫給我以所，有沒“：來起了抬也音聲，道應地快極師律。量聲了高提意故開小腐豆”？麼了視探你讓意同們他，師律顧“

。步半小了退後往識意下，的似懼畏很像好他。了住擋子頭務特將，去過步一，會神領心師律。上地了在坐屁一，倒一後往勢順開小腐豆那知誰。推一橫打開小腐豆將，橫一子將刻立子頭務特

。來起了抿角，開小腐豆的來起不上地在躺看看又”甫松周“聽一務特那。甩一上臉務特往函師律將師律”。子兒的甫松周是，的傷推剛剛你！吧來出長站汪們你“

”。吧好不，的跑面下們我難為樣這，人聞的界化文和律法海上是們你，子公凡周，姐小毓顧“：頭低了低開小腐豆和師律衝，來下放子將他

”！生梅程放釋件條無求要“，聲二第了喊就他。來過應反安保和群人等不，覺的吊上三鬧二哭一些有頗”！生梅程捕逮法違局保議抗“：聲一出喊就頭仰他完說”。啊難為被能不就母父這你，難為被能姓百老“：子頭務特著看他”。了來起氣客倒們你，摔一這我，用管不法刑講們你跟“：來起笑上地在坐凡周

。西東的有該廠紡經正像不可那——子架的倒倒歪歪個一著豎還，子臺個有約像好裡子院那。去過間隙的手雙數無從，來起跳高高住不忍飛小。去傳裡廠紡往浪聲的疊疊一。來起舉被幅橫和語標的層一層一，他了上跟快很群人

。氣口了嘆住不忍，報彙了聽長站汪

”。子金的斤公多十二換能還天今到，收房票的們了封經已局會社“：上子桌在點指手他”。罪有而反，功無但非，好不做事這，有沒見看“：眼一了瞟們他朝，皮眼薄起掀長站汪。寒個了打住不忍漢大個四的角四子屋讓卻，靜的微輕點一是本這。裡缸灰菸在熄按，煙的盡燃快尖指將他

。的閃一閃一燈盞一的著吊，穩不電裡子屋

”。羹杯一分想休局會社，’款押收‘的局保是就錢筆這，黨產共是生梅程要只，要重不都這“：步一前上悄悄人的後他在站”？黨產共給都子金些這把？麼什幹要們“。頭菸的熄按被著盯他，了開掀全完皮眼的長站汪

。煙的了皺一出拎裡袋口的裝山中從長站汪，睛眼眨了眨