他們在傍晚的時候看到了小鎮的燈光。

不是燈火的燈火。那些窗戶裡透出來的光是暖黃色的，一小格一小格地排列著，像是有人在一塊深灰色的布上縫了一排發光的扣子。從遠處看去，那種光有一種說不清的感覺——既熟悉，又陌生。熟悉是因為它像現實世界裡任何一個人住的地方；陌生是因為他們已經走了太久，久到忘記了有人住的地方看起來是什麼樣子。

林深停下來，站在一座矮坡的頂上，看著遠處那個小鎮。鎮子不大，可以看到幾條街道縱橫交錯，街道兩旁是兩三層高的房子，窗戶亮著燈，偶爾能看到人影在窗後走動。

阿木走到他身邊，也看著那個小鎮。他的嘴唇動了動，然後輕聲說了一句：這裡的人，還需要我們記得嗎？

林深沒有立刻回答。他看著那些亮著的窗戶，看著那些窗後走動的人影。那些人的光還在亮著，不像那些被遺忘的村子裡的人那樣暗淡。他們活著，他們走動，他們互相說話。看起來不像需要被記住的樣子。

但他仔細看了一會兒之後，注意到了別的東西。

不是所有的窗戶都亮著。有些窗戶是暗的。那些暗著的窗戶邊緣，有一層很薄很薄的灰色，像是光在消退之前留下的痕跡。他在那些暗著的窗戶後面，看不到人影走動，看不到活動，什麼都沒有。

需要。林深說。

為什麼？阿木問，他們看起來活得挺好。

有些人是。林深說，但有些人不是。你看那些暗著的窗戶。那些窗戶後面住的人，可能還在，可能不在了。但如果還在，他們的光在變暗。他們也在被遺忘——不是被外面的人遺忘，是被身邊的人遺忘了。被住在同一棟樓裡的人遺忘，被每天路過他們門口的人遺忘。

阿木順著他的目光看過去。他看到了那些暗著的窗戶——不多，但確實存在，在那些亮著的窗戶之間，像是一排牙齒中間掉了幾顆。他們也會被遺忘？

林深說，被遺忘的方式有很多種。不是隻有住在無人村落裡的人才會被遺忘。住在鎮子裡的人，也可能被身邊的人忘記。他們出門，別人看到他們，但不再叫他們的名字了。他們說話，別人聽著，但不再認真聽了。那種遺忘，和村子裡那種遺忘沒有本質區別。

阿木沒有說話。但他看著那個小鎮的目光變了——不再只是好奇了，多了一些別的東西。像是看一樣東西的時候，開始看到它的背面。

。鎮小了進走路土條一著沿，坡下走們他

。過經面下它從人有到識意燈是像，的妙微很種一是，了壞是不——下一了亮燈路，候時的燈路盞一第過走深林。的著亮是還戶窗的著亮些那但，褪些有牌招，落剝些有皮牆——些一舊更時看遠比子房的旁兩。過排並車輛兩夠足但，寬算不，道街的油柏了鋪條一是緣邊的子鎮

。說希。的應在也裡這

。問深林？麼什

。度亮的來原了復恢又它，後之去過走們我。了亮更它，候時的近走們我。了的上們我到應它，燈盞那頂頭著指希。燈路

。覺的鳴共種一有燈的燈路和實確，微的來出裡隙服從點些那，上己自看了看頭低他。度刻個一了亮調人被是像，些一了暖更的出發它——樣一不些有前之和實確燈路。眼一了看頭抬深林

。說希。們我應回在它

。說曦楊。們我應回在也子鎮

？子鎮

。點一了亮新重它，候時的過走們我但。了暗就，了人在現。走人多更有前以路條這。淡道一的形然自後之久很了踩人被是像更，種那的畫希是像不——痕的淺很淺很道一有上面路。面地的下腳指了指曦楊

。晚夜的通普個一何任是像到常正——常正麼那都切一。呆發邊窗在坐人有，視電看在人有，飯做在人有，在影人有，裡戶窗的著亮些那。多越來越戶窗，越來越子房的旁兩道街。走裡往續繼們他

。節細些一了到意注深林但

。到看全完被想不但，到看被在存的己自讓想們他——衡平的妙微種一了做間之和在人的面裡在住是像。上臺窗在放花盆一是脆乾者或，片幾了上合窗葉百，半一了拉簾窗——著擋西東有多大，面前戶窗的著亮些那

。來下停前戶窗的掩半扇一在他

。聽要需不也音聲到不聽是像，面畫著看是只他。音聲有沒但，著開機視電，機視電的小很臺一著放前面，上發沙人單張一在坐，人男年中箇一——人個一著坐面裡。間房的小很間一是面後戶窗

。說深林。好你

。界世的聲無全完個一看在是像，視電看在還他。應反有沒人男年中

。點一了大音聲，遍一了說又深林。好你

。然茫的淡很種一有只，訝驚有沒里神眼的他。人的裡那在現出該不個一了到看是像，深林的著站外窗著看他。來頭過轉於終人男年中