希的畫是從那天早上開始變多的。

不是突然變多的，是慢慢變多的。那些存在——等，念，忘川，念川，初，痕，始，一，緣——在畫裡亮著。還有更多，那些在遺忘之地等著的，那些被第八代記得的，那些第一次亮的。希把它們都畫下來了。一幅，兩幅，四幅，八幅。越來越多，多到整條路都鋪滿了光。畫在路面上亮著，在所有人腳下亮著，在所有人心裡亮著。那些被記得的存在，在畫裡永遠不會滅。

林深走在路上，低著頭看那些畫。他的腳步很慢，因為每一幅畫都想多看一會兒。等在最前面，很小，但它的光很穩。念在等旁邊，沒有光，但你能感覺到它在——那種感覺很奇怪，明明什麼都看不見，但你知道它在那裡。就像你知道有人在想你，雖然沒有人打電話來。

“希，”林深說，“你畫了多少幅了？”

希沒有回答。它畫得太認真了，光在它身上一跳一跳的，像心跳。忘在它身邊蹲著，替它數。忘數得很慢，因為它總是數著數著就忘了數到哪兒了，然後從頭再來。

“很多了，”忘說，聲音裡有點無奈，“多到數不清。”

楊曦走在林深身邊，也低頭看畫。她看見念川在一幅畫裡亮著，很暗，但你能看出它在努力。就像一個人使勁睜著眼睛，怕睡著了就再也醒不過來。

“幾百個存在，”楊曦說，“我們記得了幾百個存在。”

她的聲音很輕，像是在數星星的孩子，怕聲音大了會把星星嚇跑。

“還不夠，”林深說，“還有很多。在更遠的地方，在更深的遺忘之地。”

他沒有回頭，但所有人都知道他說的是真的。因為路還在往前延伸，光還在前面亮著，那些光點還在更遠的地方等著。你能感覺到它們，就像你能感覺到身後有人看著你，雖然你沒有回頭。

歸走在最前面。他沒有看畫，他在看路。但那些畫就在他腳下，他每走一步都踩在一幅畫上。他走得很輕，怕踩疼了那些剛剛亮起來的存在的。

他想起自己走過的那些路。那些沒有燈的路。很黑，很空，走了很久都不知道自己是不是在往前走。那時候他也希望有人能畫下他走過的路，讓後來的人知道，這裡有人走過，這裡不是絕路。

”？麼什想在你“，他面後在”，歸“

”。空很，黑很。得記有沒，畫有沒，燈有沒。路的過走我些那想在“。事的前以久很件一說在是像，平很音聲的他。頭回有沒歸

。答回是就本路走，話說要需不候時有。著走肩併歸和是只，話說有沒他。邊歸到走，步腳快加

”。了有都路的有所“，說於終”，了有在現但“

。他應回在是像，下一了亮候時的去上踩他在畫的下腳。了穩更得走他但，話說有沒歸

。點一了亮更就畫幅那，筆一加然突後然，久很看畫幅一著看，來下停會它候時有。得記是都畫一每，是都筆一每。真認很，慢很得畫它。有沒了完畫它問人有沒，它催人有沒。幅多很了畫希

。的樣一不著發都顆一每，頭石的底河是畫些那。河的條一走在是，路走在是不己自覺人的面上在走。得記是都路條整，畫是都路條整。亮越來越，多越來越，著亮上面路在畫

。了下停希，後然

。掉有沒有，錯畫有沒有看在，查檢在希道知它。話說有沒，邊它在站忘。認確在是像又，數在是像，真認很，慢很，閃在的它。久很了看，畫些那著看，間中路在站它

”？了麼怎“，問聲輕忘”，希“

。畫的新幅一畫始開它後然。了答回會不它為以忘到久，久很了默沉它。答回有沒希

。畫的有所是。在存是不

。戶窗的著亮裡夜在排一像，齊整很，去過排個一個一。緣、一、始、痕、初、川念、川忘是後然，邊旁它在念，面前最在等見看能你。有沒都個一，在都們它但。燈的遠很遠很像，粒沙像，星星像到小，了小被畫些那。裡畫幅一在，畫幅百幾

。》2廊畫的希《字名的畫

。來下畫希被，得記希被，裡畫幅一在都們它。在存的識認它有所了見看，念了見看，等了見看它。久很了看，畫幅那著看忘

”？了起一在畫都畫的有所把你“，啞點有音聲，說忘”，希“

。忘會不，丟會不，散會不。裡畫幅一在都，在存的有所。見看能都人的有所，樣這。對。下一了閃的希

。己自見看能都在存的有所，它見看能都人的有所。水清潭一像，子鏡面一像，亮的和是，亮的眼刺是不，亮很畫幅那。下腳的人有所在放，間中路在放畫幅那把希

。滅有沒們我，在還們我，在們我，說在是像。亮在都但，暗很都，小很都。緣是，始是，一是後然。邊旁等在念，面前最在等。著亮裡畫在，在存個百幾。他應回在是像，下一了亮尖指他在點些那。點的裡畫了輕輕指手用，來下蹲，面前畫幅那在站深林

”？嗎人有所們它得記你“，著蹲麼那就，來起站有沒，說深林”，希“

。得記都個一每。得記。下一了閃的希

。錯畫能不，次一第是那為因，力用很筆候時的一畫；畫覺靠能只，有沒念為因，慢很筆候時的唸畫；它驚怕，輕很筆候時的等畫——子樣的候時們它畫希出看裡畫從能你。得記是都筆一每，裡那在就畫些那為因。得記它道知深林但，話多太說有沒希

。》2人的得記《字名的畫。們它畫在，們它記在，們它看在它。媽媽著圍子孩群一像，它著圍，著亮邊它在畫些那。畫的有所是圍周，間中路在站，己自它是裡畫。畫新幅一了畫又希