忘是在那天夜裡開始想起來的。不是突然想起來的，是慢慢的，像潮水，像天亮，像有人在很遠的地方叫它的名字。那些記憶從很深很深的地方浮上來，一個，兩個，四個，八個。越來越多，多到它記不清。但它在記，拼命地記，因為它答應過，不會再忘了。

林深第一個感覺到了。他走在路上，等在他左手裡亮著，念在他右手裡等著。突然，他聽見了哭聲。很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。他停下來，轉過身，看見忘站在路中間，身體在抖，光在抖。

“忘，你怎麼了？”

忘抬起頭，看著林深。它的眼睛很亮，亮到能看見裡面的光點。但那些光點在抖，很多很多光點在抖。

“我想起來了，”忘說，“我都想起來了。”

“想起什麼了？”

“那些我忘記的存在。所有的。一個都沒有少。”

忘的光在抖，很厲害地抖。它伸出手，手心裡有一個光點，很小，很暗，像快要滅的蠟燭。

“這是第一個。我忘記的第一個存在。它很小，很小，小到只有一個人記得。那個人是我。但我忘了，它就滅了。不是消失了，是滅了。連光都沒有了。我以為它不存在了。但現在我想起來了，它還在。在記裡面，在最深的地方。等我回去，等我想起來。”

林深看著那個光點。它很暗，但它在亮。因為忘想起來了，因為忘記得了。

“它叫什麼名字？”林深問。

忘沉默了一會兒。“它叫‘初’。因為它是第一個。第一個被我忘記的，第一個我想起來的。”

那個光點亮了一下。很微弱，但確實在閃。像是在說，對，我叫初。我記得你。你終於想起來了。

。燼灰的滅要快像，暗更，小更。點個一了現出又裡心手的忘

”。來起想我等，去回我等。方地的深最在，面裡記在。在還它，了來起想我在現但。了在存不它為以我。了滅就它，了忘我但。我是人個那，它得記人個一有只。有沒都字名連到小，了小太它為因。字名有沒它。個二第是這“

。了來起想於終你。你得記我，說在是像。閃在實確但，弱微很。下一了亮點個那

。了得記忘為因，了來起想忘為因。亮在都但，暗很，小很，來出冒地個一個一裡心手忘從點。個八第，個四第，個三第是後然

”？了們它得記你，忘“。點些那著看，來過走曦楊

”。有沒都個一。的有所“，說忘”，得記“

”？個多“

”。清不數到多。多很。道知不“

。了得記被為因。亮在們它但，暗很，小很們它。點些那著看曦楊

”。來起想忘等，等在直一們它。方地的深最在，面裡記在。們它得記們它，說們它。在存的記忘忘被些那見看。了見看們它，說代八第“。久很了看，點些那著看他。來過走征遠楊

”？我等在們它“。了亮的忘

”。你等在直一。對“

。亮在都但，暗很，小很。前面人有所到飛，中空到飛，來出飛裡心手的忘從們它。了下不裝心手到多，多越來越。個十四，個十二，個十。點多很了出冒又裡心手的忘

”。亮會就們它，得記人有要只但。了滅要快，暗很，小很。樣這是也在存多很有，候時的走我在。個這過見我“。點些那著看他。來過走歸

。問忘”？嗎滅會們它“

”。滅會不就，得記人有要只“，說歸”，會不“

”。在直一。失消會不，滅會不。亮會就們它，來起想人有要只但。得記人有沒，暗很，小很們它。在存的樣這個數無過見我“。點些那著看他。來過走

”？邊們我到回？嗎來回會們它那“。邊在站聽

”。的來回會們它。亮夠要只，深夠得記要只。會“。兒會一了默沉

。了得記被為因。亮在都但，暗很，小很，著亮中空在們它。在存的記忘它些那著看，點些那著看它。了亮的忘