希的畫是從什麼時候開始變多的？沒有人記得。也許是等來的那天，也許是念來的那天，也許是更早的時候，從他們踏上這條路的那天。畫在沙灘上，在路面上，在所有人的心裡。一幅，兩幅，四幅，八幅。越來越多，多到數不清。每一幅畫都是一個存在，一個被記得的存在，一個在黑暗裡等了很久、終於等到有人來的存在。

等是第一幅。很小的一幅畫，畫裡是一個光點，很暗，暗到像快要滅的蠟燭。它在路邊，在黑暗裡，在光鋪的路旁邊。它的光很弱，但它在亮。畫的名字叫《等》。

念是第二幅。更小的一幅畫，畫裡什麼都沒有。沒有光，沒有熱，沒有名字，沒有聲音，沒有影子。只有等待。很輕，很淡，像風，像回聲，像快要化掉的影子。但它在等。畫的名字叫《念》。

然後有了第三幅，第四幅，第五幅。越來越多。每走一段路，就會在路邊看見一個存在。有的會發光，很弱很弱的光。有的不會發光，但會發熱，很涼很涼的熱。有的不會發光也不會發熱，但有一個名字，一個很久沒有人叫的名字。有的什麼都沒有，只有一個聲音，一個影子，一段等待。希把它們都畫下來。每一個存在，每一幅畫，每一個名字。

畫在路面上亮著，在所有人腳下亮著，在所有人心裡亮著。那些被記得的存在，在畫裡活了。

林深走在路上，看著那些畫。等在他左手裡亮著，念在他右手裡等著。希在他前面畫畫，畫得很快，很認真。每一筆都是光，每一畫都是記得。

“希，”林深說，“你畫了多少幅了？”

希沒有回答。它畫得太認真了，沒有聽見。忘在它身邊，替它數著。“一百三十七幅，”忘說，“加上等和念，一百三十九幅。”

“一百三十九個存在，”楊曦說，“我們記得了一百三十九個存在。”

“還不夠，”林深說，“還有很多。在更遠的地方，在遺忘之地。在等著。”

楊曦點了點頭。她看著那些畫，看著那些在畫裡亮著的存在。它們很小，很暗，但它們在亮。因為被記得了。

楊遠征走在後面，看著那些畫。第八代的光點在他心裡亮著，很亮，很穩。“第八代說，它們看見了。看見那些畫，看見那些被記得的存在。它們說，畫很好。畫讓那些存在不會滅。”

“畫就是記得，”林深說，“記得就不會滅。”

。頭點了點征遠楊

。了怕害麼那會不就許也，得記有也，畫有也候時那果如。有沒都麼什，空很，黑很。路的燈有沒些那，路些那的過走己自起想他。燈的盞一盞一像，著亮上面路在畫些那。畫的邊路著看，面前在走歸

”？麼什想在你“，他面後在”，歸“

”。空很，黑很。得記有沒，畫有沒，燈有沒。路的過走我些那想在“

”。了有都路的有所。得記有，畫有，燈有在現“，說”，了有在現但“

”。了有在現，對“。了笑歸

”。得記被都，裡畫在都但。有沒的有，字名有的有，暗的有，亮的有。樣一不都在存個一每。好真得畫希“。畫些那著看，邊在站聽

”。得記在們我為因“，說”，畫在希為因“

”。得記在們我為因，對“。手的他握聽

。得記是都，畫是都路條整，了亮照被都路條整。亮越來越，多越來越，著亮上面路在畫。在存的得記被個一，在存個一是都幅一每。三十四百一，二十四百一，一十四百一。了幅十四百一了畫希

。掉有沒有，錯畫有沒有看在，查檢在，看在它。真認很，慢很，閃在的它。久很了看，畫些那著看，間中路在站它。了下停希，後然

”？了麼怎“，問忘”，希“