清晨的光從海面那邊漫過來，很淡，很輕，像是怕吵醒什麼似的。

楊曦睜開眼的時候，林深還睡在旁邊。他睡得很沉，呼吸很穩，像是很久沒有睡得這麼安穩過。楊曦看了他一會兒，沒有叫他，輕輕地起了床。

腳踩在沙灘上，沙子很涼，帶著夜裡積下來的潮氣。海風不大，吹在臉上有鹹味，有 seaweed 的味道，有那種無邊無際的空曠感。

她看見了歸。

歸坐在礁石上，面朝大海，身體淡得幾乎要融進晨光裡。他的輪廓被光打散了，邊緣是模糊的，像一幅畫被水洇開。但他確實在那裡，坐在礁石上，一動不動，像等了很久，又像什麼都不用等了。

楊曦走過去，踩在礁石上，石頭很硬，很涼，上面有夜裡留下的露水。她在歸身邊坐下來，沒有說話。

歸也沒有說話。

他們就那麼坐著，看海。

海是灰藍色的，遠處有一層薄薄的霧，把天際線吞掉了。浪拍在礁石下面，聲音很大，但很單調，一下一下的，像是有什麼東西在重複做同一件事，做了很久很久，久到忘了為什麼要做。

楊曦想起第一次見到歸的時候。

那是三萬年前。她站在院子門口，看見一個人影從遠處走過來。那個人影走得很慢，每一步都像是用了全身的力氣，但他一直在走，沒有停。

他走到她面前，停下來，看著她。

他的眼睛很亮，亮得像是有星星在裡面。但他的身體已經很淡了，淡到幾乎透明。他開口說話，聲音很輕，像風，像很遠的地方傳來的回聲。

”。歸的來回“，說他”，歸我“

。度程麼什到重以可字個兩這”來回“道知不，來回了為只年萬三了走人個一道知不。麼什著味意話句這道知不候時那曦楊

。了道知在現

”？有沒了睡你“，半一了走捲風海被音聲，口開曦楊”，歸“

”。海看在我。有沒“。散晃己自把會了大太作怕是像，慢很作，頭搖了搖歸

”？了久多了看“

”。失消會不。在直一又但，在直一，裡這在直一。好很海“，伏起麼什有沒，平很音聲的歸”。了看始開就裡夜從“

。思意的裡話他出聽曦楊

。失消會不

。事的要重最是概大這，說來歸對

。問曦楊”？嗎海過見，裡年萬三在……前以你“

”。海多很。過見“。頭點了點歸

。話的來出說能變們它把好，憶記些那理整在是像又，憶回在是像，頓了頓他

”。一每的裡睛眼見看能到晰清，晰清很，影倒的己自見看能，看下往上邊在站。上地在嵌，石寶的大巨塊一像，會不海個那。黑發到紫，紫很紫很“，說他”，的紫是水，海個一有“

。話說有沒，著聽曦楊

”。失消會不遠永是像，變不，不，裡那在還海紫個那，眼一了看頭回候時的走我。在還海，了沒城來後。人些一，事些一記們他幫，久很了住裡那在我。星星團一了多上地像，著亮都城座整上晚，子房建頭石的發會種一用人的裡城“，說續繼歸”，城座一有上邊海個那“

。些一了輕音聲，下一了停他

”。了西東的失消多太過見我。題問的間時是只，失消會都海的有所。的失消會也它道知我但“

。事的裡年萬三著講地輕很音聲，邊在坐，裡那在實確他但。的面後，天的面後，海的面後見看能到淡，淡很臉側的他。他著看曦楊

。問”？麼什過見還“

”。是還它但，見不看乎幾到暗，暗很以可也，亮要定一不——事件一了會學裡那在我。切一達表會為因，話說要需不們他。發會，流，明，的做水是也的們他，裡水在住人的裡那。底有沒，下往直一，下往直一，水有只，島有沒，地陸有沒。界世的水是全個一過見“。想了想歸

。點半一的給分深林起想曦楊

。的滅是個一有沒但，暗很些有，亮很些有，著亮裡心在點些那

”。暗黑的全完算不就裡那，得記我為因，裡那得記我但。西東的發會何任有沒，太有沒，星星有沒。有沒都麼什裡那“，說歸”，界世的有沒個一過見還“

。事的通普很件一說在是像，淡平很得說他

。來出說氣語種這用能才，間時記忘到久，久很，久很待方地的有沒都麼什在要人個一，道知曦楊但

”。們它去失又後然，西東多麼那見看，遠麼那走人個一“，問曦楊”？嗎怕不你“

。久很了默沉歸

。下一，下一，下一，上石礁在拍浪

”。怕然當“，說於終他”，怕“

。星星的遠很遠很是像，的小很小很，有面裡但，淡很睛眼，曦楊著看頭過轉他

”。算不能不，事的過應答“，說他”。的來回會過應答我但“

。上字個兩這”來回“了在用都氣力有所把是像，定堅很，亮很，睛眼的人個那起想。”歸的來回，歸我“說，人的口門子院在站個那起想曦楊

”？來不回會不會，遠麼那了走“，下一了豫猶曦楊”……過想有沒有你“

。答回刻立有沒歸

。頭盡有沒是還但，方地的遠更出，些一了散霧的上面海。久很了看，海看去回轉他

”。次多很“，說他”，過想“

。住蓋聲浪被點差到輕，輕很音聲的他

”。間時有沒裡那，道知不我，年幾好者或——天幾好了想，裡那在站，來下停我。走裡哪往要道知不也，了裡哪在己自道知不然突，著走著走我。有沒都麼什，間時有沒，向方有沒裡那。久很久很了走方地的黑很個一在我，次一有“

。問曦楊”？呢後然“

”。歸的來回，歸我——話的過說我起想我。子樣的口門在站你起想，子院個這起想“，說歸”。海片這起想我後然“

。了來出聽曦楊但，微細很，化變點一了有音聲的他

”。來回得我，久多走管不，遠多走管不。來回得我，道知就我“

。裡那在的真是，覺幻是不，憶回是不，裡那在實確，裡那在坐他但，明到淡，淡很是還的他。他著看曦楊

。說歸”。得記是就，本等“

。下一了愣曦楊

”。了來回我以所，得記我。話句那的說我得記，你得記，子院個這得記，海片這得記我，是的要重最。的要重最是不都走和等但，年萬三了走，年萬三了等我“

。事的久很久很了想經已他件一說在是像，穩很，平很音聲的他

”。走裡哪往要道知我讓，路迷會不我讓，著亮裡心我在們它，我著跟都西東有所的得記我。的走人個一是不我但，年萬三了走我。了懂在現我。事的人個一是不得記，說深林“

。浪的面下石礁著看，石礁的下腳著看，頭下低他

”。來回拉你把會都，遠多走管不，錨個一是，事的過應答。遠麼這到不走就能可我，來回會過應答有沒我果如，想會我候時有“

。話的說深林起想曦楊

”。的來回會人的等我“

。些那得記，字名些那得記，人些那得記，得記他為因是，氣運為因是不。了到等，世多麼那了等，久麼那了等他。定肯很但，輕很音聲，候時的話句這說深林

。失消會不以所，得記為因

。來回會以所，得記為因