林深是被陽光晃醒的。那些光從海平面上升起來，穿過薄薄的晨霧，穿過礁石的縫隙，穿過他閉著的眼皮，把他從睡夢裡慢慢拉出來。他睜開眼睛，發現太陽已經很高了，高到讓他愣了一下——他很久沒有睡這麼久了。在遺忘之山的時候，不敢睡，怕睡著了就醒不過來。在漁村的時候，睡不著，想著那些空了的房子和消失的人。在星空深處的時候，不能睡，要記得那些空缺，要照亮那些被遺忘的存在。現在回來了，回來了這片海，回來了這個他看了三萬年的地方，終於可以睡了，終於可以睡很久了。

楊曦還睡在他旁邊。她蜷縮著，頭枕在他的胳膊上，呼吸很輕很勻。那些光在她眼皮下面微微閃爍，像是在夢裡也在記得什麼。她的頭髮散在肩膀上，被晨風吹得有些亂，幾縷貼在臉頰上，隨著呼吸輕輕起伏。林深沒有動，他就這樣側著頭，看著她，看了很久。三萬年前，在那個黃昏的院子裡，他第一次看見她。她站在門口，夕陽在她身後，把她的頭髮染成金紅色。她回過頭來，說，我叫楊曦。從那以後，他就一直在看她的臉。看了一萬年，兩萬年，三萬年。看了無數個日出日落，看了無數次的相聚和分離，看了無數次的遺忘和記起。這張臉從來沒有變過。還是那雙眼睛，還是那個鼻子，還是那張嘴，還是那種讓他覺得心安的感覺。

希在他腳邊也醒了。那個小小的影子抬起頭，看了看他，看了看楊曦，然後很識趣地沒有動。它只是安靜地趴著，發著很弱很淡的光，用存在本身告訴他：我在這裡。念在歸肩上，也醒了，發出一聲極輕的響動，像是夢裡的囈語，又像是晨起的第一聲問候。

過了很久，楊曦動了一下。她的睫毛顫了顫，然後慢慢睜開眼睛。那些光從眼皮下面流出來，在她眼眶裡轉了一圈，像是在確認自己在哪裡，然後聚焦在他臉上。“早。”她說，聲音有些沙啞，帶著剛睡醒的那種慵懶。

“早。”林深說。

楊曦坐起來，揉了揉眼睛，看著那片海。太陽已經升得很高了，把整片海照得波光粼粼。那些光灑在海面上，隨著波浪晃動，像是無數顆碎金子在跳舞。海鷗在天上飛，叫著，聲音遠遠地傳過來，又遠遠地消散。

“今天做什麼？”她問。

林深想了想，然後說：“什麼都不做。”

楊曦看著他，笑了。“什麼都不做？”

“什麼都不做。”林深說，“就看海，看星星，曬太陽。什麼都不想，什麼都不記得。就待著。”

楊曦笑得更深了。“好。什麼都不做。”

他們就這樣坐在礁石上，看著海。太陽很暖，海風很輕，浪花很慢。那些波浪一波一波地湧上來，拍在礁石上，發出嘩啦嘩啦的聲音。那些聲音很輕，很柔，像是在唱歌，像是在說話，像是在告訴他們：你們可以休息了，你們可以什麼都不做了。

歸和望在沙灘上走著。兩個人走得很慢，很慢，像是有很多時間，像是不用趕路，像是終於可以慢慢走了。歸的身體還是很淡，淡到能看見他後面的海。望的身體也很淡，淡到能看見他後面的沙灘。但他們走在一起，肩並肩，像是很久以前那樣，像是什麼都沒有變過。

。起一在，著走是只。忘抗對用不，得記用不，話說用不。著走地慢慢，子日的做用不都麼什個這在，邊海片這在，了起一在們他在現。年億三了走，年萬三了等歸。發在西東麼什有裡心，們他著看深林

。事件這做始開就代八第從是像，次多很過做是像，練很，慢很作的們他。上接線的了斷些那把，上痕裂些那把，上補些那把。著補地細仔、地慢慢，邊一的網著拿人一，上地在坐們他。線的斷泡水海被多很，痕裂多很，多很有，了舊很網張那。網漁著補修，頭一另的灘沙在默楊和征遠楊

。裡這在也我：他訴告本在存用，著亮是只，畫畫有沒也它。的淡很弱很著發也，邊腳深林在希。裡這在我：們他訴告本在存用，著亮是只，音聲出放有沒它。的淡很弱很著發，上肩歸在念

。們你著看我，裡這在我：們他訴告本在存用是還，海著看是還，裡那在站是還它但。了等再用不它，了來回。輕輕裡風海在子葉些那，空天著指幹枝些那，裡那在站聽

。了做不都麼什以可們你，了息休以可們你：們他訴告在是像，們他抱擁在是像，的洋洋暖，上們他在灑，上石礁在灑，上面海在灑些那。邊西到移間中正從，間中正到移邊東從，著移慢慢太

。了息休以可你，你著陪們我，在們我：他訴告本在存用，著亮地靜安，著亮在們它。西東的星星了變些那，在存的忘被些那，點的來回深空星從些那有還。面裡在人的代八第，面裡在人的村漁，面裡在，面裡在歸，面裡在親母。的小小顆一是都個一每，個數無。點些那的裡心己自著看，睛眼上閉他。了想不都麼什以可於終是像，了氣口以可於終是像，了來下停以可於終是像——的深更種一是，傷悲是不，興高是不。覺的怪奇種一起湧裡心，些那著看，上石礁在坐深林

。道味的做不都麼什以可是，道味的來歸是，道味的家是也。道味的記忘會不遠永、年萬三了聞他是，道味的海是那。道味的來上不說他種某有還，的溼溼，的鹹鹹。氣口一了吸地深深，海片那著看，睛眼開睜他

。起響邊耳在音聲的曦楊”。深林“

”？嗯“

”？嗎著亮還，點些那裡心你“

”。了亮更前以比。著亮都。著亮“。看了看，睛眼上閉又深林

”。了亮更前以比。是也的我“。了笑曦楊

。亮更前以比，亮很都，著亮們它但。的是些哪，的他是些哪清不分，起一在混的和，面裡在也些那的他。多還星星的上天比，點個數無。爍閃裡睛眼在在存的得記被些那著看，轉流裡睛眼在些那著看，著看深林