歸不知道什麼時候走過來了，站在他們身後。他的身體還是很淡，淡到能看見他後面的海。但他的眼睛很亮，不是楊曦眼睛裡那種光，是另一種——是看見的光，是知道的光，是認識希的光。

“它很特別。”他說，聲音很輕，但不弱了。

林深轉過頭，看著他。“你知道它是什麼？”

歸沉默了一會兒，那些光在他眼睛裡慢慢流轉，像是在尋找答案，又像是在回憶什麼。“很久以前，第九代剛開始的時候，我見過一個存在。它也是影子，也是從等待中分裂出來的。它不會說話，不會寫字，不會發光。它只是跟著一個人，一直跟著，用存在本身告訴他：我在這裡。後來那個人走了，消失了，變成了空缺。那個影子就一直在那裡等，等那個人回來。等了很久，久到它忘了在等誰，久到它變成了別的樣子。也許那就是希，也許不是。太久遠了，記不清了。”

林深聽著那些話，心裡有什麼東西在動。希也在等一個人。和聽一樣，和楊曦一樣，和楊遠征一樣，和他一樣。每個人心裡都有一個洞，每個人都在等一個人，每個人都在用等的方式記得。希在等誰？他不知道。但他知道，那個人一定會回來。因為希在等，因為等本身，就是記得。因為記得的人，永遠不會被遺忘。

“希。”他輕聲喚。

希在他腳邊，光閃了閃，像是在回應。

“你在等誰？”

希沉默了很久。那些光在它身體裡慢慢流轉，像是在尋找一個藏了很久的名字，像是在翻開一本很久沒有開啟的書，像是在回憶一個很久很久以前的故事。然後它開始發光，不是那種很亮的光，是另一種——很弱，很淡，像快要熄滅的燭火。那些光在組成圖案，不是海，不是歸，不是聽，不是守，不是他。是一個人，一個很高很瘦的人，眼睛很亮，站在院子門口，笑著。和歸不一樣，是另一個人。是希在等的人。

林深看著那個人，心裡有什麼東西在發光。那個人他認識。不是這一世，是很久以前。久到第九代才剛剛開始，久到他還不是林深，久到這個世界還是另一個樣子。那個人叫忘。是希吸收的那個文明，是它用身體記住的那個存在，是它一直在等的人。

“忘。”他說。

希的光閃了閃，像是在回應：是的，忘。我一直在等他。

林深的眼淚又流下來了。希也在等，等那個叫忘的人。它吸收了他的文明，記住了他的名字，變成了他的顏色。它一直在等，等他回來，等他被記得，等他不會消失。它用身體寫字，用光畫畫，用存在本身告訴他：我在這裡，我在等你，我不會忘記你。

”。他等裡這在人有為因。的來回會定一他但。了擱耽事麼什被他許也，了路迷他許也，上路的來回在他許也。的道知定一他，久麼這了等你。等在你為因“。定堅很但，輕很音聲，說深林”。的來回會他“

。等續繼會我，你信相我，了道知我：他訴告本在存用，著待地靜安是只，了發再不，邊腳深林在蜷它。的淡很弱很種那回變又，了暗它後然。星星的小小顆一是像，亮很，下一了亮的希

”。來回會人個那信相都。等在都“，說他”。樣一我和它“。了紅眶眼刻此，歸的明乎幾到淡卻了來回個那，歸的得記曦楊教個那，歸的年萬三了走個那。淚是，是不，爍閃在西東麼什有裡睛眼的他。久很了看，希著看，裡那在站歸

。了得記被你，裡這在你，了來回你，了等用不你：他訴告式方種這用在是像，著握力用，著握但。明乎幾到淡，紋皺是滿，瘦很，老很手隻那。手的他住握，邊歸到走，來起站曦楊

。說”。了來回你“

。說他”。了來回“。笑的”等會你道知我“種那是，笑的”了等再用不你“種那是，笑的”了來回我“種那是。重都言語何任比卻，淺很，輕很笑個那。了笑，著看歸

。們他著守在，們他著看在，上天在們它。邊北在定，邊南在跳，邊西在冰，邊東在火，東偏頂天在守，著亮上天在星星些那。了得記被也們你：們他訴告在是像，們他抱擁在是像，上的弱微希在灑，上們他在灑，上石礁在灑月些那。子鏡的銀面一像得照海片整把，了來起升亮月

。忘被會不遠永，人的得記為因。得記是就，本等為因。等會它但。它得記不記還他道知不，來回會不會他道知不，來回候時麼什他道知不它。人的忘個那等，等在它。的淡很弱很著發，邊腳深林在蜷希

。義意的在存是就這道知於終是像，麼什了接於終是像，麼什了白明於終是像——的深更種一是，傷悲是不，興高是不。覺的出不說種一起湧裡心，海的年萬三了看他片那著看，星星些那著看，些那著看深林

。在存遠永，的得記被為因。記忘會不遠永，人的得記為因。樣一人個那等他、念等征遠楊、歸等曦楊、等聽像就，來回人的了走些那等。樣一忘得記希像就，在存的忘被些那得記

。記忘會不遠永，人的得記為因，得記在他為因，他等在希為因，忘被會不，失消會不他。間之在存的得記被有所在，間中點些那在，面裡在他但。字名的他道知只他然雖，他過見沒他然雖，他識認不他然雖，面裡在也忘。式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，面裡在也希。人的過在存但字名出不他多更，多更有還。面裡在也嬸海、伯海、花水、仔石、叔七、叔海，面裡在也歸，面裡在也親母。的小小顆一是都個一每，個數無。點些那的裡心己自著看，睛眼上閉他

。了失消會不也你，了在存也你，了得記被也你：他訴告本在存用在，他著陪在，他著守在，的淡很弱很著發，邊腳他在希。著爍閃裡心他在在存的得記被些那，著亮裡心他在點些那。了著睡慢慢他

。了始開要，天一的新。來起升慢慢太，去下落慢慢亮月