希是在第二天黃昏開始發光的。

那時候太陽正要落山，把整片海染成金紅色。林深坐在礁石上，看著那些光在海面上慢慢暗下去，看著那些星星一顆一顆地亮起來。希蜷縮在他腳邊，和往常一樣安靜，和往常一樣沉默。然後它開始發光——不是那種很弱很淡的光，是另一種光。很亮，很柔，像是有什麼東西在它身體裡醒過來了，像是有什麼話它說不出來只能用光來表達。

林深低下頭，看著希。那個小小的影子，那個從“等”身上分裂出來的影子，那個吸收了“忘”文明的影子，此刻正在發光。那些光從它身體裡透出來，像是一顆小小的星星，像是一盞在黑暗中點亮的燈，像是一個被記得的存在終於找到了表達自己的方式。

那些光在變化。不是一直亮著，是在流動，在成形，在組成什麼東西。林深看著那些光，看了很久，然後他看懂了。那些光在組成圖案——不是文字，是圖畫，是希看見的世界。

第一幅圖案，是一片海。很大，很藍，無邊無際。海面上有波浪，一波一波地湧上來，拍在沙灘上。海鷗在天上飛，叫著，聲音遠遠地傳過來。那是希看見的海，不是他用眼睛看見的海，是它用存在感知的海。那片海比林深看見的更藍，更深，更遠。像是海里面有無數顆星星在發光，像是每一朵浪花都是一個被記得的存在。

第二幅圖案，是一個人。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在院子門口，看著外面，笑了。那是歸，是楊曦等了三萬年的歸。希看見的歸和楊曦看見的不一樣。它看見的不是那個老弱的、淡到幾乎透明的歸，是那個年輕的、眼睛很亮的歸。是那個站在院子門口說“我叫歸，回來的歸”的歸。是那個教楊曦看海、教她看星星、教她記得的歸。

第三幅圖案，是一棵樹。很大，很老，長在礁石上，枝幹指著天空，葉子稀稀落落的。那是聽，是等了望三億年的聽。希看見的聽和所有人看見的都不一樣。它看見的不是一棵樹，是很多很多的光。那些光從樹幹裡透出來，從樹皮縫隙裡滲出來，從那些裂痕和傷疤裡漫出來。那些光不是亮的，是聽的，是被記得的存在在它體內流轉。

第四幅圖案，是一顆星。很亮，在天上，不閃，只是亮著。那是守，是從等待中誕生的守。希看見的守不是一顆星星，是一個洞——不是空缺的那種洞，是另一種洞。是等待的洞，是記得的洞，是守在天上看著他們、等著他們、守著他們的洞。

第五幅圖案，是一個人。不高，不矮，不胖，不瘦。他站在海邊，看著海，看著天，看著那些星星。他的眼睛裡有很多光點，無數個，每一個都是一顆小小的光。那是林深，是希一直跟著的人，是它用身體寫字提醒的人，是它用光告訴他它看見的世界的人。

希畫完最後一幅圖案，那些光慢慢暗下來，又變回那種很弱很淡的光。它蜷縮在林深腳邊，像是在休息，像是在消化，像是在用存在本身告訴他：我畫完了，你看見了嗎。

林深坐在那裡，看著那些光暗下去，眼淚流下來。他看見了。他看見了希看見的世界。那片海，那個歸，那棵樹，那顆星，他自己。那是希的世界，是它用存在感知的世界，是它一直想告訴他卻說不出來的世界。希不會說話，它只能用身體寫字，只能用光畫畫。但它一直在告訴他，一直在用它的方式讓他看見它看見的東西。

“我看見了。”他說，聲音很輕，有些抖。“謝謝你，希。謝謝你讓我看見你的世界。”

希在他腳邊，發著光，很弱，很淡，像是在回應。它不需要感謝，它只需要他被看見。

。話的達表要想己自它有，西東的見看己自它有，界世的己自它有，在存的立獨個一是它，子影的來出裂分上”等“從是不它，別特很希：訴告在們它。著爍閃裡睛眼在在存的得記被些那，轉流在些那，裡睛眼的。界世的見看希個那，案圖些那，些那了見看也。邊他在坐，來過走曦楊

。說曦楊”。很它“

”。很。的是“：頭點點深林

。裡這在我：他訴告本在存用，著待地靜安是只，了發再不，邊腳他在蜷希。來起亮地顆一顆一星星些那著看，去下暗慢慢的希著看，上石礁在坐們他

。問曦楊”？了字寫不麼什為它“

”。來出不寫字，話的說想它為因“：說後然，想了想深林

”。達表去本在存用能只，畫用能只，用能只。來出不寫字，話些有。的是“。在是像又，解理在是像，轉流慢慢裡睛眼在些那。兒會一了默沉曦楊

。達表去本在存用能只，畫用能只，用能只，來出不寫字些這。要重多有己自他，遠多有星顆那，老多有樹棵那，亮多有歸個那，藍多有海片那。來出不寫字，西東些有但。在存的得記它是都字個一每，西東的他訴告想它是都字個一每。風海，人老，村漁，星，樹，海，，無，忘，深，曦。字些那的過寫希起想深林

。問曦楊”？嗎字寫會還後以它“

。了完說經已話的說想它許也，了累是只它許也，式方的好更了到找它許也。會不許也，會許也。道知不他。的淡很弱很著發，邊腳他在蜷，子影的小小個那。希著看，頭下低深林

”。在存的得記個一是它為因，說想話多很有還它為因，字多很得記它為因。的字寫會還它“。定堅很但，輕很音聲，說他”。的會“

。的字寫會還我，的是：應回在是像，閃了閃，邊腳他在希

。笑的”它得記直一會我“種那是，笑的”了解理我“種那是，笑的”了道知我“種那是。重都言語何任比卻，淺很，輕很笑個那。了笑曦楊