第四間。第五間。第六間。每一間都有人，每一個都很淡，每一個都救不了。林深一個一個地試，一個一個地記得，一個一個地看著他們消失。那些光點亮了又暗，亮了又暗，亮了又暗。每一個都像是快要被點燃的燭火，但每一個都在最後一刻滅了。他救不了他們。他的記得不夠深，那些光點不夠亮，那些被記得的存在不夠多。他只能看著他們消失，變成空缺，變成無的一部分。

走到第七間的時候，林深停下來。他站在門口，看著裡面。那間房子沒有塌，還完整。門關著，窗關著，像是有人住在裡面。但那些光點告訴他，沒有人了。裡面是空的，什麼都沒有。他推開門，走進去。裡面很暗，什麼都看不見。但那些光點在他心裡亮著，告訴他這裡以前住著誰。一對老夫妻，丈夫叫海伯，妻子叫海嬸。他們在這裡住了很久，久到忘了住了多久。每天一起坐在門口，看著海，看著天，看著那些星星。後來海伯走了，消失了，變成了空缺。海嬸就一個人坐在門口，看著海，等海伯回來。等了很久，等到自己也變成了這樣。

但現在，他們都不在了。兩個都消失了，變成了空缺，變成了無的一部分。林深站在空蕩蕩的房間裡，看著那些空蕩蕩的牆壁，看著那些空蕩蕩的地板，看著那些空蕩蕩的窗戶。他的眼淚流下來，不是難過，是那種救不了的無力，是那種看著他們消失卻什麼都做不了的無奈。他救不了他們。一個都救不了。他只能看著他們消失，變成空缺，變成無的一部分。

他走出那間房子，站在門口。楊曦走過來，站在他身邊。她握住他的手，那隻手還是微涼的溫度，還是很久以前他在院子裡第一次握住的溫度。“不是你的錯。”她說。

林深搖搖頭：“我知道。但我想救他們。”

楊曦看著他，眼睛裡的光柔和得像要溢位來。“我知道。但有些存在，救不了。他們太淡了，淡到連被記得都來不及。他們已經走了很久了，只是身體還沒有消失。我們記得他們的時候，他們已經不在了。”

林深聽著那些話，心裡有什麼東西在碎。不是那種一下子碎掉，是那種一點一點地碎，像沙子從指縫間流走，像水從掌心漏掉，像那些消失的人從他眼前溜走。他救不了他們。他只能記得他們，記得他們的名字，記得他們的故事，記得他們存在過。

“海叔，七叔，石仔，水花，海伯，海嬸。”他念著那些名字，一個一個地念，把每一個都記在心裡，記在那些光點中間，記在所有被記得的存在之間。那些名字在他心裡亮了一下，很弱，很淡，像是快要滅的燭火。但它們沒有滅。它們亮著，在他心裡亮著，在那些光點中間亮著，在所有被記得的存在之間亮著。那些人消失了，變成了空缺，變成了無的一部分。但他們被記得了，被他和楊曦記得，被希和念記得，被所有被記得的存在記得。他們不會完全消失，不會徹底被遺忘。他們會活在這些記憶裡，活在這些光點裡，活在那些被記得的存在之間。

希在他腳邊，發著光，很弱，很淡，像是在默哀，像是在送別，像是在用它的方式告訴那些消失的人：你們被記得了。念在楊曦肩上，發出一聲輕微的響動，很輕，很柔，像是一聲嘆息，又像是一句祝福。它也在送別，也在告訴他們：你們被記得了。

楊遠征站在後面，看著那些空了的房子，看著那些消失了的人。他的臉上有一種複雜的表情，是悲傷，是無奈，是某種只有經歷過漫長歲月才能理解的東西。“第八代的時候，我也見過。”他說，“一個村子，很多人，一個一個地消失。救不了，只能看著，只能記得。記得他們的名字，記得他們的故事，記得他們存在過。”

林深轉過頭，看著他。“你記得他們嗎？”

楊遠征點點頭：“記得。每一個都記得。海生，海嫂，大魚，小魚，蝦仔，阿海，阿蘭，阿寶，海叔，七叔，石仔，水花，海伯，海嬸。還有更多，更多記不住名字但存在過的人。他們在心裡，在那些光點中間，在所有被記得的存在之間。他們不會完全消失，不會徹底被遺忘。”

林深聽著那些話，心裡有什麼東西在發光。是的，他們不會完全消失。雖然救不了，雖然他們變成了空缺，變成了無的一部分。但他們被記得了，被他和楊曦記得，被楊遠征記得，被希和念記得，被所有被記得的存在記得。他們會活在這些記憶裡，活在這些光點裡，活在那些被記得的存在之間。

。了得記被們你：人的失消些那訴告在是像，子房空些那抱擁在是像，的洋洋暖，裡戶窗的空在灑，上門的著關或著開在灑，上壁牆的空在灑些那。亮很得照街條整把，間中正了到昇太

。了失消全完會不們他，了在存們他，了得記被們他。間之在存的得記被有所在，間中點些那在，裡心在們他。人的過在存但字名出不他多更，多更有還。嬸海，伯海，花水，仔石，叔七，叔海。的小小顆一是都個一每，個數無，著亮點些那裡心，人的了失消些那著看，子房的了空些那著看，裡那在站深林

。手的他住握曦楊”。吧走“

。海著看個一，子房空些那著看個一，面後在跟默楊和征遠楊。響的很輕很出發，上肩曦楊在念。的淡很弱很著發，邊腳他在跟希。海的年萬三了看們他片那向走，聽向走，邊海向走。走回往起一和，過轉，頭點點深林

。在存遠永，的得記被為因。記忘會不遠永，人的得記為因。忘被全完會不們他但，缺空了變然雖。過在存們他但，了不救然雖。了得記被人的失消些那但，著空然雖。在還戶窗些那，在還門些那，在還子房些那，後。路小的邊海往通條那上走，村漁出走們他