船很小。

小到四個人坐進去，就幾乎佔滿了所有的空間。林深坐在船頭，楊曦靠著他，希蜷縮在他腳邊，念在她肩上。楊遠征坐在船尾，掌著舵，楊默坐在他旁邊，看著海。船在黑色的海面上慢慢移動，像一片葉子，像一隻螞蟻，像一個隨時會被吞沒的小點。

海很大。

大到看不見邊際。東邊是海，西邊是海，南邊是海，北邊也是海。天和海連在一起，分不清哪裡是天，哪裡是海。星星在天上亮著，倒映在海面上，像是另一個世界的光，像是被遺忘的存在在海底閃爍。

船離開海邊已經很久了。

久到林深回頭，已經看不見聽了。那棵老樹，那個等了望三億年的存在，那些光在它體內流轉，此刻已經完全消失在夜色裡。只剩下海，只剩下天，只剩下星星，只剩下這條舊船，和船上的他們。

海風很涼。

涼得有些刺骨。那些風從海面上吹過來，帶著鹹鹹的味道，溼溼的味道，還有某種他說不上來的味道——那是深海的味道，是沒有人記得的地方的味道，是快要被遺忘的東西最後的氣息。

林深打了個寒顫。

楊曦靠得更緊了一些。她的手握著他的手，那隻手還是微涼的溫度，但在這種涼裡，反而顯得溫暖了。他握著那隻手，感覺心裡有什麼東西慢慢穩定下來。不管海多大，不管天多黑，不管船多小，楊曦還在。這大概是他唯一確定的事。

希在他腳邊也縮成了一團。那個小小的影子，平時不怎麼怕冷，但此刻也蜷縮著，像是在用這種方式對抗海風的涼。念在楊曦肩上，發出一聲輕微的響動，很輕，很柔，像是一聲嘆息，又像是一句安慰。

楊遠征在船尾，沉默著。他的手穩穩地掌著舵，眼睛看著前方，看著那片黑色的海，看著那些倒映在海面上的星星。他的臉上沒有什麼表情，但林深能看出來，他也在想什麼。也許在想第八代的事，也許在想那個島，也許在想那些正在靠近的東西。

楊默坐在他旁邊，也沒有說話。他只是看著海，看著那些星星，看著那些光在海面上晃動。他的眼睛裡有光在閃爍，不是楊曦眼睛裡的那種光，是另一種——是思考的光，是回憶的光，是第八代調律者特有的光。

。久很了走船

。置位的島個那定確，向方定確們它用在他。定，跳，冰，火有還，守的亮最顆那，星星看在征遠楊。路認星星靠能只到大，照參有沒到大，了大太海。向方的去要是裡哪，向方的來是裡哪清不分，北南西東清不分，向方清不分始開深林到久

。星星些那著看也深林

。走邊這往，邊這：們他訴告在是像，路指們他給在是像，著亮上天在們它。邊北在，的不，在還定。邊南在，的著閃，在還跳。邊西在，的藍，在還冰。邊東在，的紅，在還火。點一東偏頂天在，顆那的亮最，在還守

。的著等在麼什有方前道知不是，的小渺是，的獨孤是，星星看上海在。的後在就家道知是，的暖溫是，的心安是，星星看邊海在。了樣一不覺但。些那是還，字名些那是還，星星些那是還，上海在們它在現。度亮的們它，的們它，置位的們它，字名的們它住記。記地顆一顆一，星星些那著看，邊海在，晚昨起想他

。輕很，起響邊耳在音聲的曦楊”。深林“

”？嗯“

”？麼什想在你“

”。家想在“：說後然，想了想深林

”？家個哪“：兒會一了默沉曦楊

？西東的別是還？嗎方地個那是家。了定確不然突他，問一麼這曦楊但。灘沙片那，樹老棵那，方地的在經曾子院個那，邊海個那，家個一有只為以他？家個哪。下一了愣深林

。說他”。道知不我“

。度溫的住握次一第裡子院在他前以久很是還，度溫的涼微是還手隻那，手的他著握還手的。晃上面海在些那著看，星星些那著看，他著靠是只。問追有沒曦楊

。走續繼船

。路趕要還天明，吧睡，吧睡：說在是像，曲眠催首一是像，奏節有很，調單很音聲些那。音聲的啪啪出發，底船著打拍續繼浪海，吹續繼風海

。著不睡深林但

。認承想不他但案答有者或，案答有沒題問些那。題問些一己自問在直一，想在直一，轉在直一，話聽不子腦的他但。眠睡進己自讓想，來下鬆放己自讓想，睛眼上閉他

？麼什是家

？子影的下留後開離人個一，畫的掉撕被張一，框畫的了空個一是隻是還？嗎家是還方地個那。片碎晶些那有還，草的圈著圍，草些一著長，地空片一了變，了有沒經已子院？嗎子院個那是？嗎方地個一是

？誌標的家是隻是還？嗎家是它。來回們他等在，邊海在聽？聽？分部個一另的家是隻是還？嗎家是。上皮他在度溫，裡心手他在手，邊他在曦楊？曦楊？分部一的家是隻是還？嗎家是但。開離會不遠永，裡那在。式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，裡心他在親母？親母？嗎人些那是

。案答出不想，久很了想他

。在存的得記他被些那知去本在存用是，覺是，看的真是不——口的己自著看，睛眼開睜他後然

。過生發有沒都麼什是像，著亮地靜靜，著亮們它。式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，面裡在也親母。的小小顆一是都個一每，個多百九，在還點些那

。西東的別了到覺深林但

。個一有，間之在存的得記被些那在，間中點些那在，裡心他在。方地的有沒都麼什個一。西東的空個一。西東個一另是。在存的得記被些那是不，點些那是不

。間之在存的得記被些那在，間中點些那在，裡心他在，裡那在是只它。西東的述描被、覺被、見看被以可何任是不，在存是不，是不它但。的滿是它，空不它。的下留西東的別是，的下留忘被是不它。樣一不個這但。方地的有沒都麼什卻西東有該應來本是，的下留在存的忘被是缺空的無。缺空種那的無是不

？麼什是那

。道知不深林

。話句一後最的下留前之開離人個一是像，跡痕個一是像，記標個一是像。”在“是只它。西東的捉捕用以可何任是不，的熱是不，的冷是不它。個那覺去著試，睛眼上閉他

。年多很了想他

。來歸和發出次一每，起記和忘次一每，離分和聚相次一每的來年萬三想。在存的得記被些那，海些那，星星些那想。”曦楊我“說來頭過回次一第曦楊想，飯的做親母想，子院的昏黃個那想

。了白明然突他後然

。置位的家是，個那

。方地的來回會都遠多走論無是，方地的等在人有遠永是，方地的得記被是。家是。方地的何任是不，邊海是不，子院是不

。裡那在直一個那

。置位的人的他得記和得記他有所是，置位的聽是，置位的曦楊是，置位的親母是。置位的家是那。了道知他在現。麼什是那道知不但了現發者或，現發有沒直一他是只。裡那在就它。界世個這見看次一第他從，睛眼開睜次一第他從，始開生出他從

。的空是它但

。空的來回會定一人個那信相是。空的來回人有待期是。空的滿填被待等是。空種一另是，空的下留忘被是不