那天晚上，他們沒有走。

不是不想走，是走不了。楊遠征說，去那個島需要船，而船需要時間準備。楊默去漁村找了很久，找到一條舊船，很舊，船底有好幾個洞，需要補。他們花了一整天補那些洞，用木板，用麻繩，用一種從海邊撈上來的黑色膠泥。林深不懂這些，他只能幫忙遞東西，搬木板，攪膠泥。他的手被木刺紮了好幾次，被麻繩勒出了紅印，被膠泥染得漆黑。但他沒有停下來，因為這是他們唯一能用的船。

船補好的時候，天已經黑了。

楊遠征說，今晚休息，明天一早出發。林深點點頭，沒有說什麼。他知道楊遠征是對的，夜裡出海太危險，那片海他們不熟悉，那些暗礁，那些漩渦，那些看不見的危險。他們不能冒險。因為如果船沉了，他們就到不了那個島。如果到不了那個島，那些比文明更古老的東西就會來這裡，清除一切，讓這個世界變回最初的模樣。

林深坐在礁石上，看著那些星星。

楊曦沒有睡，她坐在他旁邊，靠在他肩上。她也沒有說話，只是看著那些星星，一顆一顆地看，像是在數，又像是在記。希蜷縮在他腳邊，念在她肩上。兩個小小的影子都醒著，安靜地待著，用存在本身告訴他：我們也在。

楊遠征和楊默在沙灘上，他們也沒有睡。那兩個人坐在火堆旁邊，低聲說著什麼，聲音太小，聽不清。林深沒有去聽，那是他們的事，是父親和兒子之間的事，是第八代調律者之間的事。

他只想看星星。

那些星星很亮。比前幾天都亮。像是知道他們要走了，要用最亮的光送他們。東邊的，西邊的，南邊的，北邊的。大的，小的，白的，黃的，紅的。密密麻麻，像無數顆碎金子撒在天上，像無數隻眼睛在天上看著他們。

守也在。最亮的那顆星，在天頂，在他們的正上方。它今天不閃了，只是靜靜地亮著，像是在看著他們，像是在記住他們，像是在用存在本身告訴他們：我在這裡，我會一直在這裡。

“楊曦。”林深開口。

“嗯？”

“你記得多少顆星星？”

”。多還的上天比。數無“：說後然，兒會一了默沉曦楊

”。了多很經已的上天“：了笑深林

”。滅熄會不都顆一每，發在都顆一每，星星顆一是都顆一每，裡睛眼我在們它。多還星星比，在存的得記被些那為因“，說曦楊”。多更的裡睛眼我“

。開離會不遠永，裡睛眼在，式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，面裡在也曦楊個一另。來起亮中空夜在時同星星顆數無像，河銀的整完條兩像，麻麻，點個數無。爍閃裡睛眼在在存的得記被些那，轉流裡眶眼在些那。睛眼的著看深林

”。些那的上天“，問他”？嗎星星些那得記你“

。的裡睛眼是些哪，的上天是些哪清不分，起一在織星的上天和，轉流裡睛眼在些那。星星些那著看，頭起抬曦楊

”。得記都顆一每“，說”。得記“

。去下說等，著看深林

。得記被都星星顆一每，字名個一有都星星顆一每，的起是都字名個一每，說地顆一顆一，指地顆一顆一”。定，的麼怎不顆那。跳，的閃直一顆那。冰，的藍顆那。火，的紅顆那“，頂天著指曦楊”。守是，的亮最顆那“

。忘被會不都個一每，得記被都個一每，字名個一有都個一每。樣一字名了起在存的得記被些那給像就，字名了起們它給曦楊。字名的字名像不更，的意隨更，的怪奇更，多更有還。定，跳，冰，火。過聽有沒些有，過聽些有他字名些那。在西東麼什有裡心，字名些那著聽深林

。問他”？字名的起們它給候時麼什你“

”。顆數無了記，久很了記。記地顆一顆一，起地顆一顆一。字名了起們它給就，們它住記想我。遠好，好，亮好們它得覺，星星著看，邊海在人個一我。界世個一另了去，了走你候時那。前以久很“：想了想曦楊

。疼在西東麼什有裡心，話些那著聽深林

。忘抗對，念思抗對，獨孤抗對，式方種這用，人個一道知不。來回他著等，裡這在人個一道知不。字名起星星給，星星著看，邊海在人個一道知不他。方地的全安在，邊親母在，裡子院在曦楊為以他。界世個一另了去，了走他候時那

。說他”。起不對“

”？麼什起不對“：他著看曦楊

”。裡這在人個一你讓起不對“

。笑的”歉道用不你“種那是，笑的”解理我“種那是，笑的”係關沒“種那是。重都言語何任比卻，淺很，輕很笑個那，了笑後然。兒會一了默沉曦楊

”。我陪星星有“，說”。人個一是不“

。來回他著等，曦楊著陪，著閃，著亮，上天在們它。的字名道知不他多更，多更有還。定，跳，冰，火。星星的字名了起曦楊被些那著看，星星些那著看深林

。說星星些那對他”。你謝謝“

。謝用不：應回在是像，閃了閃星星些那

。劃一筆一，上蓋膝的他在是，中氣空在是不。字寫始開後然，星星些那著看，頭起抬子影的小小個那。了邊腳他在希

”。星星“

。字個兩

？嗎了對寫我：問在是像，他著看頭抬它，了完寫

”。了對寫“：頭點點深林

。寫又希

”。得記“

。字個兩又

。忘被想不也們它，得記被要需也們它。樣一在存的忘被些那得記像就，星星些那得記：他訴告在希。發在西東麼什有裡心，字些那著看深林

。說他”。的得記會我“

。笑在是像，了希

。的得記會我：說在也它。音聲的吸呼輕輕在存的得記被是像，音聲的上面海在落星是像，音聲的爍閃星星是像，很，輕很音聲那。響的微輕聲一出發上肩曦楊在也念

。星星看續繼深林

。聽傾在像，閃不直一些有。話說在像，閃在直一些有。冰像，藍發些有。焰火像，紅發些有。子金像，黃發些有。石鑽像，白發些有。的它，度亮的它，置位的它有都顆一每，同不都顆一每。數心用是，數字數用是不，著數他。顆三，顆兩，顆一

。在存的得記被用是，點些那用是，心用是，記子腦用是不。記地顆一顆一，看地顆一顆一他

。開離會不遠永，裡心他在，式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，面裡在也親母。的小小顆一是都個一每，個多百九，著亮裡心他在點些那

。起一在存的得記被有所和，起一親母和，起一點些那和，裡心進放。在存的得記被變，憶記變，點變也們它把。星星些那住記要他，在現

。顆三，顆兩，顆一

。方地的去要需去們他帶，橋的啟開會它住記，們他著看上天在直一它住記，的生誕中待等從是它住記。守它住記，頂天在它住記，閃不它住記，的亮最是它住記。它住記，守的頂天著看他

。跳心像，閃在直一它住記。點一面下的守在，邊東在它住記。火它曦楊住記。火像，的紅是它住記。它住記，的紅顆那著看他

。睛眼隻一像，著亮是只，閃不它住記。點一邊左的守在，邊西在它住記。冰它曦楊住記。冰像，的藍是它住記。它住記，的藍顆那著看他