然後他走過去，走到她面前。

然後他說——

但他沒聽見自己說什麼。因為夢醒了。

窗外，天已經亮了。

七月一日。

早上。

八中的校門開了。

沒有儀式，沒有通知，就是校門口的鎖被打開了，鐵門被人從裡面推開。

林智走在第一個。

他揹著書包，裡面裝著那十一封信，還有一本練習本，還有一顆話梅（蘇念上次送過來的，他捨不得吃，放了好幾個月，應該已經幹了）。

他走出校門。

陽光很亮。六月底七月初的北京，陽光很亮，照得他有點睜不開眼。

他站在校門口，往左邊看了一眼，往右邊看了一眼。

。了見看他後然

。麼什是清不看，西東是面裡袋膠塑，袋膠塑個一著提裡手。尾馬紮髮頭，仔牛，恤T的白著穿。方地的遠米十概大門校離，邊左在站念蘇

。了他見看

。了見看也他

。方對著看，離距的米十著隔，著站樣那就人個兩

。來過走念蘇後然

。他給遞袋膠塑把，前面他到走

。的別些一有還，說，梅話

——有還，巾紙包一有還，水瓶一有還，梅話包三有面裡。袋膠塑過接智林

。量好好計溫用你讓，的扭扭歪歪得寫字上本錄記溫你說爸你，說念蘇，計溫

。著看智林

？了爸我見候時麼什你

。跑續繼，停沒但，了出磕蓋膝，跤一了摔半一了跑，院醫去跑你著抱得急媽你，八度九十三到燒，燒高發候時小你說他。兒會一了聊我跟他，說念蘇。了他見口門院醫在我，候時的查複媽你次上

。話說沒智林

。了清不記都多很，事的候時小他。了記忘但，了道知他者或。事件這道知不他

——你說。看好著歪，用不說你，正扶你幫媽你，了歪，頭床己自在狀獎把來回，名一第了得，賽競學數加參次一第你說，說念蘇，多好了說還爸你

。斷打智林。了行

。了笑念蘇

。笑而興高為因，笑的真是，笑的強勉是不，笑的貌禮是不。笑見看次一第智林是那

。華清。了說聽我，說智林，你喜恭

？的說聽麼怎你

。院學聞新華清，八十三百六了考你說們我跟醫校，天聊醫校的中八跟士護的別，天聊士護的別跟士護，天聊士護跟媽他，院醫壇地在媽爸的徹程

？道知都個這連校學們你。下一了愣念蘇

。的天三聊們他夠，事件那你，說智林。天聊是就題做了除，幹事麼什沒，月個三校封

。了笑又念蘇

。封信個一出掏裡袋口從後然

。著扎筋皮橡用，起一在疊封信個一十把。封信個一十是，對不

。天那的績等，的寫號九月六是封一有還。月個兩了寫，封三月個一。月六到寫月四從，他給遞封信把，個這

。實紮很但，輕很。封信過接智林

。說面當麼怎道知不是只。心個那是還我在現但，頓了頓——在現但，心個那是候時的寫時當我，話些有。看再去回，說念蘇，看別先你

。頭點了點智林

。層一那的口著，裡包書進放封信把他

。說念蘇。了去回我那

。號一月九是到報華清

？久多讀要還班年你，他著看——你

。考高後然。三高二高，說智林。年兩

。我找華清來以可你。華清在我，候時的考高你那

。了走，過轉念蘇

。頭過回，來下停，步幾了走

。智林

。你等華清在我

。了走後然

。久很了站，口門校在站智林

。膀肩的他拍了拍，來出走面後從徹程

。試考有還午下。吧室教回，說徹程，了走

？試考麼什

。考得是還的考該，月個三了封。考末期

。樓學教回走徹程著跟智林

。眼一了看向方的走念蘇往，頭過回他，候時的口門樓學教到走

。風的月六京北有，樹有，有，向方個那但。了遠走經已

。走續繼，頭下低他

。完說沒還也，信封一十了寫，話些有為因。說面當要需不，話些有

。上晚

。來出拿信封一十那把，上床的舍宿在坐智林

。封一第開拆他

。了開隔們我把SRAS但，大很京北。面外在我，面裡在你，著關門校。了不去道知我但，你看看口門中八去想我。去出想是還我但，門出別我讓，說我。例病個多百一了加增又京北天今。號六月四

。封二第開拆他

。SRAS個整一了隔間中這，得覺我在現但，別區麼什沒和得覺前以我。上地在我，樓四在你。你到不找我但，事的考擬模說說你跟想我。好我沒綜文但，好我比學數，藝曉陳是一第。名二第了考擬模天今。號五十月四

。封三第開拆他

。齊整更得碼，柴的劈候時的興高但。柴劈也候時的興高不，柴劈候時的興高，人個這叔林。齊整前以比，柴的劈他見看我。柴劈續繼，來起站他後然。久很了坐，邊旁爐煤到坐，下放頭斧把，了完聽，柴劈在正他，叔林訴告去跑我。十六之分百了小灶病。了來出果結查複的師老趙天今。號十二月四

。久很了看，信封那著看智林

。牆堵一像，齊齊整整得碼，好碼柴把，後之完劈。劈地頭斧一頭斧一，聲出不，話說不，候時的柴劈爸他。子樣的柴劈爸他起想他

。說頭斧用爸他，說話用人別。樣一不人別跟式方達表的爸他是，悶是不爸他，了道知他在現但。悶很爸他得覺前以他

。封四第拆續繼他

。了不說我但，話說說你跟想是只我——是只我。人的哭會種那是不我。哭沒我但。溼點有睛眼我得吹，大很風，上路的去回。了去回我後然，兒會一了站面外欄柵鐵在我。著關門校，後之了到，時小個一了騎車騎。了口門中八去車騎我天今。號八十二月四

。封五第

。的過人個一我，夏立年今。有沒年今但。夏立了過，話句一用，樣這就們我後然。了夏立，嗯說會我後然，了夏立說我跟會都你，夏立年每前以。了夏立說我跟人沒，在不你但，袖短了穿我。了熱很經已天，候時的夏立京北。夏立天今。號三月五

。封六第

。了懂點有我在現但。懂聽沒時當我。說在都，事的做他但，說不來從他。你乎在多有他道知不你。道知不你：說，了笑後然。道知我說我。好要都，兒智跟你，念蘇：說，我著看，來下停然突。口門院到走起一跟我，候時的走。久很了聊，天聊我跟來。了家我來師老趙天今。號五十月五

。下一了停，裡這到看智林

。說在都，事的做他但，說不來從他

。對得說蘭秀趙，話句這

。封七第拆續繼他

。點一久得放能更而反，後之了幹，西東些有，想我。梅話是出看能還但，了幹經已梅話。它見看能就，盒筆鉛啟開次每，裡盒筆鉛在放它把我。了顆一剩只但，了掉吃梅話把經已我。顆一的下剩，候時的去過送次上是就。梅話顆一了現發，包書理整我天今。號十二月五

。封八第

。懂然自人的懂，說你。乎在不你但。上不跟人別但，上跟能人別為以你。步多很了跳你為因。懂難更也但，快更，單簡更是總法方的你。法方的你是種一，法方的案答準標是種一。做法方種兩用能且而，來出做能是總你。你問會都，題的會不到遇前以我。裡這在不你但，你問想我。來出做沒題道一後最學數，題擬模套了做我。天十有還考高離距天今。號八十二月五

。封九第

。了你到見能就我，後之天十三為因。短很天十三，得覺我在現但，長很天十三得覺前以我。了你到見能就我，後之天十三。天十三有還。日一月七。久很了站，裡那在站就時當我。封解日一月七說，知通張一了口門校見看，候時的中八過經天今我但。是不也我，了兒是不經已你。節兒。號一月六

。信封三，信封兩，信封一

。天那的封解到看候時的重嚴最SRAS從，月六到看月四從，看地封一封一他

。話句幾有只，短很得寫信些有。紙頁兩了寫，長很得寫信些有

。的寫是都，字個一每。的寫是都，信封一每但

。下一了停，候時的信封十第到看他

。道知不知他道知不我但。了去我，他訴告想我？見看會不會他，窗視在他果如。清不看我，著開者或，著關戶窗。向方的樓四眼一了看頭回我，候時的走。了走我後然，鐘分十二了站我，上際實。的象想是這但。了笑也你，了笑我後然。說你，了考高我說我。話句幾了說，欄柵鐵著隔樣這就們我。去不出你，來不進我但，口門校到走，樓下走你後然。我了見看，看下往，窗視在你象想我但。窗視在不在你道知不我。鐘分十二了站，面外欄柵鐵在站我。口門中八了去我天今。號五月六

。久很了看，話句那著看智林

。鐘分十二了站，面外欄柵鐵在站。過來。號五月六

。見看沒他但，眼一了看面下往他。窗視在天那他

。是那道知不他但，了見看他者或

。信封一十第看續繼他

。了子陣一看你夠。封一十。你給寄都信些這把我，了封解等。係關沒但。有沒許也，了我見看你許也。路的面外著看，窗視在，樓四在你道知我。在你道知我但。了開隔們我把SRAS但，大很京北。上地在我，樓四在你。了不說但，話說說你跟想。績等。了完考。號九月六

。話句一了寫，尾結的信

。你等華清在我，智林

。裡封信回放，好摺信把他

。層一那的口著，裡包書進放，著扎筋皮橡用，好疊封信個一十把他後然

。板花天著看，上床在躺他

。路條一像，邊右到延邊左從，裂道一有上板花天

。你等華清在我——話的說天今念蘇起想他

。的會他

。找華清去後然，考高他，後年兩

。時小個一概大，車公坐，遠不中八離華清。找去以可他，間時段這間中。年兩用不者或

。看去以可他

。話的完說沒還但，信封一十了寫些那——話些那說跟面當以可他

。靜很夜，天一第的月七，外窗

。了滅盞一盞一燈，京北的遠

。著亮還燈的智林但

。信回寫在他