他看到了那雙眼睛裡的東西——不是嬰兒該有的混沌，而是一種清晰的、銳利的、像是能看穿一切的光。那種光讓他想起了一個人。他想起了薛剛。不是這個薛剛，是另一個薛剛——那個已經死了多年的弟弟，那個在戰場上被萬箭穿心的薛剛。那個薛剛的眼睛，也有這樣的光。同樣的黑，同樣的亮，同樣的讓人不敢直視。

薛丁山的手開始發抖。

不是因為抱不動，是因為他想起了太多不該想起的事情。薛剛——這個名字是他親自取的，是他用一根手指點著孫子的臉頰、流著眼淚說出來的。他當時覺得這個名字是對的，是應景的，是配得上這個哭聲震瓦的孩子的。但現在，抱著這個安靜得不像話的嬰兒，看著這雙亮得不像話的眼睛，他忽然覺得——這個名字，也許不是一個好名字。

這個名字太重了。重到像是一個詛咒。

薛勇不知道什麼時候站在了門口，手裡還端著一杯沒喝完的酒，臉有些紅，但眼神是清醒的。他看著父親抱著自己的兒子，看著父親的臉色從紅潤變成蒼白，看著父親的手指在微微發抖。

“爹？”薛勇叫了一聲。

薛丁山沒有回應。他還在看著薛剛的眼睛，像是在那雙眼睛裡尋找什麼東西，又像是在躲避什麼東西。

“爹，你怎麼了？”

薛丁山終於抬起頭來，看著薛勇。他的眼神讓薛勇心裡一緊——那是一種他從未在父親臉上見過的表情，不是憤怒，不是悲傷，是一種深深的、沉沉的、像鉛塊一樣壓在眉宇之間的憂。

“勇兒，”薛丁山的聲音有些沙啞，“你過來。”

薛勇走進去，把酒杯放在桌上，站在薛丁山面前。

薛丁山把薛剛輕輕地遞還給了奶孃。奶孃接過孩子，退到一邊。薛丁山看著薛勇，看了很久，像是在看一個他從來沒有認真看過的人。

“這孩子，”薛丁山終於開口了，聲音低得像是從喉嚨最深處擠出來的，“面相不好。”

”——月個一才他，爹“:來起了皺頭眉的勇薛

”。驗經是，信迷是不這。來出看能上臉從，禍福的人個一。多還鹽的過吃你比人的過見，年多十六了活我。懂我但，懂不你，相懂不你“，定篤的疑置容不種一有裡氣語，他了斷打山丁薛”。了來出得看也月個一“

。太指了指又，心眉的己自指了指手他

”。誌標的難多災多生一、命、烈是，上書相在，’紋針懸‘紋豎道那。了來出看我但，來出不看人般一到淺，紋豎的淺很淺很道一有上堂印的他。是不剛薛。布綢的過燙斗熨被塊一像是，的展舒是，的平是該應堂印，子孩的月個一。堂印的他看你“

。了抿的他但，話說有沒勇薛

”。坎個某了不過，子輩這他明說。短命他明說？麼什明說這。短很還，寬不，深不中人的剛薛。誌標的長綿壽福是這，寬、長、深該應中人“，秘個一說在是像到低，低越來越音聲的山丁薛”。中人的他看再你“

”——說樣這能不你，月個一才他，爹“，音聲低趕勇薛。聲一了哭又剛薛的裡懷孃了到大，來起了大音聲的勇薛”！爹“

”。禍大的住不兜都家薛個整——種那是。禍大是，禍小是不。禍惹會他，天一有來將。事出會就住不，住不到烈，了烈太子的他。他看要你，子孩個這——你訴告在是，他咒在是不，話些這說我。爹你是，爺爺的他是我，’人別‘是不我但。好不命子兒的己自說人別聽親父個哪有沒。聽不你道知我，兒勇“，來下掉淚眼讓有沒他但，淚了有裡睛眼的山丁薛”。在存不就說能不我為因會不實事但，說能不我“

。響嘎嘎得攥頭拳的勇薛

”？麼什說想底到你，爹“

。絕決和峻冷的到看能才上場戰在、的悉很勇薛種一是的之代而取，了見不經已淚的裡眼，候時的開睜再，氣口一了吸深，睛眼上閉山丁薛

”。聽有沒你悔後要不你，了驗應話的說我到看天一有來將你等，著記你住記，話的說天今我住記你但。話些這了說我恨以可，氣生以可，信不以可你。言預的來出看，睛眼的年十六用我是。言預是，咒詛是不這“，的來出刻頭石用是像都字個一每，話句這了出說地頓一字一山丁薛”。禍招必子此曰嘆——是的說我“

。聲滋滋的燒燃芯燭蠟到聽能得靜安裡子屋

。話種這”禍招必子此“出說而人唬嚇了為會不，張誇會不，笑玩開會不他，上事種這在是其尤。的說要必有為認他是都，的慮思深了過經是都，話句一每的說山丁薛。人的河開口信種那是不山丁薛——道知他為因，口出不說他但。來出不看都相面麼什子孩的大月個一說想，了塗糊老是親父說想，駁反想他。牛公的了怒激被頭一像，著伏起地烈劇口，裡那在站勇薛

。麼什了到看的真他明說，了說他

？住不兜都家薛個整讓會能可麼怎他？禍大來招會能可麼怎他。護保人要需麼那，弱脆麼那，小麼那來起看他。樣一兒嬰的通普有所下底天像，勻均吸呼，著張微微小，著閉睛眼，了著睡又子孩。剛薛的裡懷孃著看，頭下低勇薛

。過錯有沒來從，睛眼的山丁薛但

”？辦麼怎那“，了啞音聲的勇薛”，爹“

。頭回有沒，來下停，步兩了走他。口門向走，過轉山丁薛

”。命的家薛是那——去過不扛。扛起一他著陪家薛，住不兜。著兜他替家薛，禍了惹他。人的家薛是都他，禍麼什惹會來將他管不。來未的家薛是，脈的家薛是，孫長的家薛是他？辦麼怎能“，聲一了笑苦，字個三這遍一了複重他”？辦麼怎“

。門了出走他

。來起了亮新重，了穩站是還後最但，了滅點差，搖兩了搖火燭的上桌得吹，來進吹風夜

。人老的來起不興高卻生出子孫著看、的城京出貶被、的忡忡心憂個一，人老個一是他。了軍將年的遒方斥揮上場戰在個那年當是再不經已，山丁薛的歲多十六。了人老個一像更，了駝更，了瘦更的中憶記他比影背個那。影背的裡夜在失消親父著看，口門著看，地原在站勇薛

”。禍招必子此曰嘆“

。禍大來招會了言預爺爺被經已，子兒的會不都翻連、的吃在還、的月滿剛他，子兒的他——事件一道知只他。來式形麼什以，來向方個哪從，來候時麼什”禍“個那道知不，麼什是”禍“個那的到看親父道知不他。散不久久音餘，後之了響敲人被鐘銅口一像，轉地遍一遍一裡子腦的勇薛在話句這

。裡心掌在埋臉把，邊床在蹲，來下了蹲地慢慢他

。片一了溼洇巾枕把，上頭枕在落地滴一滴一，流下往頰臉著順地聲無淚眼，上床在躺氏柳。出敢不都氣大，裡落角在站剛薛著抱孃

。響地撲撲紙窗得吹，些了大風的外屋

。懂聽去想人有沒也，懂得聽人有沒——音聲的言語種某說在是像、的怪奇種一是，聲哭是不。喃呢的清不糊含聲一了出發裡，下一了扭裡褓襁在的小小，個一了翻裡夢在剛薛

。下一了搖又火燭

。了滅。穩站有沒它，次一這

。抖地微微在膀肩，臉著捂手，上地在蹲勇薛。著淌地息無聲無中暗黑在，流在還淚眼的氏柳。詞的清不聽也誰著念裡，背的剛薛著拍輕輕中暗黑在孃。黑漆片一了陷裡子屋

。卻冷地點一點一，白灰變地點一點一，去下暗地點一點一些那著看，著坐麼那就，柴添有沒。的紅暗著發還燼灰，了滅經已火，前膛灶在坐花梨，裡房灶

。流水的氣過不人讓更、猛更、急更一了，起一了到匯，流河的來向方同不條兩像，來出說裡人的同不全完個兩從，思意個一同，話句兩。著響裡子腦在也話的山丁薛。著響裡子腦在話的策孫公

”。烈太，子孩個這“

”。禍招必子此曰嘆“

。睛眼了上閉花梨

。上幕天在釘樣一釘鐵像字個九那，睛眼的銀和金，空天的紫——夢個那了到看又彿彷，中暗黑

”。代三第在，牆蕭起禍“

。實果的樣麼什出結，葉枝的樣麼什出長會了定註就，起天那的去下種從，樹棵一像就。的來出長上剛薛從是就，”禍“個那許也。的來出鬧己自人家薛是不，”禍“個那許也——法想的冷發渾讓、的新種一了有然忽，在現但。的來出鬧己自人的家薛是，事的部家薛是”禍“個那為以直一

。子種顆那是就剛薛

。”禍大“個那的說山丁薛是就，實果的出結樹棵那而。葉枝的樹棵那是都，切一這有所——睛眼的視直敢不人讓雙那時著醒他，量力的瓦震聲哭他，中人短的他，紋針懸的他，剛的他，烈的他

。滅熄紅點一後最裡膛灶著看，睛眼開睜花梨

。子院了進走，門的房灶開推，碗下放。酸髮齒牙得涼，的涼是水。了喝來起端，水碗一了倒黑，邊臺灶到走，來起站

。燈點有沒，著黑戶窗扇那。向方的間房剛薛著看頭起抬，下樹在站花梨。的睡沉頭一像，上地在趴地黢黢黑子影的樹槐老棵那。暗很裡子院，了住遮雲被亮月

。他住守會都，住不兜都家薛個整讓樣那的說山丁薛像會不會禍個那管不，禍的大多來招會來將他管不。他住守會，道知但。哭在有沒有剛薛道知不

。山如重恩對家薛為因是不

。代三第的家薛住守，脈的家薛住守，的家薛住守。家薛住守會我——過諾承睛眼的銀和金雙那對，裡夢個那在為因是

。響作獵獵角的得吹，來過吹頭那子院從風

。像石尊一像，不一，裡那在站

。長很還夜