薛剛滿月那天，薛家大院擺了二十桌酒席。

不是薛丁山想張揚，是推不掉。即便被貶出京城，薛家在地方上仍是響噹噹的門第。知府來了，縣令來了，附近的鄉紳地主來了，連駐紮在城外的游擊將軍都託人送來了賀禮。院子裡搭了棚，請了戲班子，灶房從早上就開始忙，切菜的聲、燒火的聲、碗碟碰撞的聲混在一起，像一鍋煮沸了的雜糧粥。

薛丁山坐在正廳主位上，穿了一件新做的藏青色長袍，頭髮梳得一絲不苟，臉上的表情卻看不出多少喜色。他端著酒杯，應付著一波又一波來敬酒的賓客，笑得恰到好處，既不冷淡也不過分熱絡。這種應酬讓他疲憊，但他是薛家的主人，他必須在場。

薛勇在另一桌陪客，臉色不太好。不是因為酒喝多了，是因為孩子。今天早上他去看薛剛的時候，奶孃說這孩子一夜沒睡，哭了大半夜，把窗紙都震裂了兩處。他說“震裂”的時候，薛勇以為她在誇張，直到他走到窗前，看到窗欞上那兩道細細的裂紋——從窗紙的邊緣一直延伸到木框的接縫處，像兩條幹涸的河流。

他站在窗前看了很久，然後把奶孃叫到一邊，壓低聲音說:“這件事不要對任何人講。”

奶孃是個四十多歲的婦人，在薛家做了十幾年，見過世面，知道什麼該說什麼不該說。她點了點頭，臉色發白。

薛勇回到席上，端起酒杯喝了一口，酒是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。他看了看正廳裡的父親，薛丁山正在和知府說話，表情平靜，看不出異樣。他不知道父親是否已經聽說了窗紙的事，也不知道父親對這件事是什麼看法。這些天來，他和薛丁山之間好像隔了一層什麼東西，說不清道不明，像一張透明的、卻怎麼都捅不破的紙。

公孫策坐在偏廳的一張小桌旁，一個人，一壺茶，一碟花生米。他不喝酒，也不愛湊熱鬧，這種場合對他來說是一種折磨。他搖著摺扇，看著院子裡來來往往的人，目光散漫，像是在看一齣與他無關的戲。

梨花端著一碗熱湯從灶房出來，經過偏廳的時候，被公孫策叫住了。

“梨花姑娘。”

梨花停下腳步，側過頭看著他。

公孫策合上摺扇，指了指對面的空椅子:“坐一會兒。湯讓別人送。”

梨花猶豫了一下，把湯遞給路過的丫鬟，在公孫策對面坐了下來。她和公孫策不算太熟，但也不陌生。公孫策來薛家大半年了，給薛丁山調理身體，偶爾也給府裡的人看些小病。他是個話不多的人，但每句話都很有分量，像是稱過了才說出來的。

。說策孫公”。了月滿剛薛“

”。嗯“

”？嗎他過看去你“

”。手把搭著幫我，候時的來過不忙孃“，說花梨”。去都上早天每“

。西東的究研得值很件一看在是像，米生花顆那著看他。吃有沒，上桌在放米生花把，生花顆一了剝，頭點了點策孫公

”。你問想我話句有，娘姑花梨“

”。說請生先“

”？樣麼怎子孩個這得覺你“

。來出不看都麼什，水死潭一像得靜平神眼的策孫公但，思意的後背題問個這出找面裡從想，睛眼的策孫公著看。下一了蜷微微指手的花梨

”。樣兩麼什沒子孩他其和。睡會，吃會，哭會？樣麼怎能“，說地慢慢花梨”，子孩的月滿個一“

。麼什味品在是像，慢很得嚼，裡進放來起拿米生花顆那上桌把他。笑的”你穿拆不我但輕就重避在你道知我“種那是，笑的”了信我“種那是不。下一了笑策孫公

”？了年多家薛在你“，茶口了喝，生花完嚼他”，娘姑花梨“

”。年四十“

”？樣麼怎你對家薛。娘姑大了長娘姑小個一從你，年四十“，慨的清不說種一有裡氣語，字數個這遍一了複重策孫公”。年四十“

”。山如重恩“

”？樣麼怎會來將家薛，過想有沒有你那“

。來頭起抬，候時的粒七十第到數，數地粒一粒一，米生花碟那上桌著看，頭下低。瞬一了頓停吸呼的花梨

”。說直妨不，麼什說想生先孫公“

。度程的到聽能人個兩有只到音聲把才，們他意注人有沒圍周認確，眼一了看下四他。拍節個一打在是像，下三了敲輕輕上面桌在扇摺把策孫公

”。死生的他、禍福的他、的他著藏，向走的生一人個一著藏裡隙些這。度坡的間之下和，度弧的間之骨顴和樑鼻，離距的間之睛眼和眉——裡隙些那的間之五在寫是，上狀形的五在寫是不。上臉在寫，命的人，說上書相。本古的上簡竹在寫、的經正是，書相的看生先命算的巷串街走種那是不“，說策孫公”，書相些一過讀我“

。睛眼的花梨著看，頓了頓他

”。樣一都論結的出得，看次每。次十下不了看我，子孩個這剛薛“

”？論結麼什“:樣一了住掐人被是像音聲，發嚨的花梨

。了說是還他，後最。麼什豫猶在是像，次三了複重他作個這。上合又，了開搖，扇摺起拿他。答回接直有沒策孫公

”。烈太，子孩個這“

。裡心的花梨了進砸頭石塊三像卻，來出說裡的策孫公從，字個三的飄飄輕。字個三

”。火怒的住不、的來俱生與、的生天一。火一有裡心，子孩個這明說？麼什明說這。路後留不，地餘留不，上氣空在砍地刀一刀一，刀把一像，響又長又急又，聲哭的剛薛。是不剛薛。緩子但力耐有是這，長很拖聲一，慢得哭兒嬰的有。制節有但躁急是這，了停就聲兩哭，急得哭兒嬰的有“，語自言自在是像到低，低很音聲的策孫公”。裡聲哭在藏都般一，的兒嬰“

。視審的赤、的符不全完齡年與種某是像，覺警是像，醒清是像——西東的來出不說讓種一是的有，糊迷和然茫的有該兒嬰有沒裡睛眼雙那。睛眼的切一穿看能是像、的亮又黑又雙那。睛眼的剛薛過見為因。口出不說但，”火怒的來哪，大月個一才他“說想花梨”——月個一才他“

”。好於等不，般一不。般一不子孩個這，說才我以所“，麼什想在了穿看是像策孫公”。些這有該不實確，子孩的大月個一“

。沿桌了住攥指手的花梨

”？樣怎會，’烈太‘說你，生先孫公“

。久很了默沉策孫公

”——以可也，族家個一就以可。人個一掉毀以可也，人個一就以可，字’烈‘個一。果後計不是，用自愎剛是，烈暴是“，詞用酌斟在是像，下一了頓停他”——候時的壞。地立天頂是，彎不折寧是，烈剛是，候時的好。壞有好有，上人在用，字個這’烈‘“

。了懂聽花梨但，去下說有沒他

”——來帶家薛給會剛薛，說是你“

”。的變改能我你是不也，的道知能我是不那——驗應候時麼什，上誰在驗應，驗應會不會載記些這於至。載記的上書古本幾和，聲哭的兒嬰個一說在是只我“，子樣的話說時平他像不到，很得變然忽氣語，了斷打策孫公”。說沒都麼什我“

。襬下的衫長理了理，間腰進扇摺把，來起站他

”。了涼該湯，娘姑花梨“

。了到看，候時的廳偏過經，來出走廳前從，人客批一後最了走送山丁薛到久，辭告地兩兩三三們客賓到久，席散始開裡子院到久，久很了坐。有沒都顆一米生花，了涼經已茶的前面，裡廳偏在坐人個一花梨下留。了走他

”？裡這在坐麼怎你“，憊疲些有音聲的山丁薛”？花梨“

。房灶向走，湯的了涼底徹經已碗那上桌了起端，頭搖了搖是只。來出說沒都麼什但，麼什點說想，張了張，來起站花梨

。下一了皺微微心眉，影背的著看山丁薛

。到不撓又撓想人讓得，但，疼不，上耳在紮，針細一像，裡朵耳進鑽地楚楚清清是還，牆道幾著隔，強很力穿但，大不音聲。聲哭的趕追西東麼什被裡夢在是像、的續續斷斷、的碎細種那是，哭嚎的肺裂心撕種那是不。聲哭的剛薛了到聽他，候時的堂穿過走。院後向走，過轉他。去上跟有沒他

。步腳了快加他

。剛薛著看頭低，前面孃到走，手擺了擺山丁薛，來起坐想，來進山丁薛到看。好睡沒是顯明，黑發圈眼，好不很臉，上床在躺氏柳。著蹬胡裡褓襁在肢四，紅通得漲臉小，賬買不剛薛但，曲籃搖著哼裡，著走回來裡屋在剛薛著抱孃

。的著閉是睛眼的剛薛

。來氣過不他得按，奏節有很但，重不，按地下一下一上口心他在手隻有是像，安不的明不道清不說種一是，怕害是不慌種那。慌發裡心他讓聲哭的子孩個這道知只他。道知不山丁薛？嗎夢噩做會兒嬰的月個一。氣脾鬧著醒是不，夢噩了做是實確他明說這。眼開睜有沒但，哭在他

。手出山丁薛”。我給“

。玉的了熱焐被塊一像，裡彎臂的山丁薛在躺地靜靜安安，來下靜安人個整，了蹬不也肢四的剛薛。頭的樂了掉拔人有像，止而然戛是，弱變漸漸是不。了停聲哭，刻一那的子孫過接山丁薛。去過了遞剛薛把，下一了豫猶孃

。睛眼了開睜他，後然

。山丁薛著看地直直，睛眼的亮又黑又雙那

。視對睛眼雙那和，頭下低山丁薛