婚禮前一天，福伯在教堂旁邊的空地上搭了一排長桌。桌子拼在一起，鋪了乾淨的白色桌布，邊上放了長凳。桌上擺著一盤一盤的食物——黑麵包、酸黃瓜、鹹魚、燻肉、醃蘑菇、切好的香腸、煮過的土豆。長桌盡頭堆著伏特加，瓶子在桌面上排成兩列，瓶口已經擰開了，整整齊齊地豎著。

婚禮那天清晨，哈爾濱的街道上已經有了動靜。白俄獨立旅計程車兵列隊站在教堂外面的街道兩側，一直排到路口拐角處，隊尾的人站在一棵白楊樹的陰影裡。他們沒有拿槍，穿著軍裝，腰間配著舊式短劍，帽簷壓得整整齊齊，肩章上的金屬扣在晨光中微微反光。幾個老兵站在隊伍前列，胸前的舊勳章擦得鋥亮，有人把大衣的下襬扯平整了，有人伸手正了正領口的銅釦。

聖索菲亞教堂裡外已經佈置好了。門口兩側懸著紅綢和白色緞帶，臺階上鋪了一條幹淨的舊地毯，邊角被福伯帶來的後勤人員重新釘過，用幾塊磚石壓住以防被風吹起。福伯裹著一件半舊的深灰大衣，站在教堂門口最後檢查了一遍那些桌椅、燭臺和鋪在桌面的布巾。他走回臺階下面站定，把手裡攥著的那塊疊好的白布放進大衣內袋，像是替某件還沒開始的儀式收好了最後一根線頭，然後退到教堂側門邊的位置上。

顯珺和青禾坐在教堂後排，各自穿著素色的衣裳，安安靜靜地靠著椅背。她們沒有說話，也沒有東張西望，只是坐在那裡，看著前面那些穿著舊禮服的白俄貴族和軍官陸續落座。青禾低頭看了一眼自己的裙襬，把一道不平整的褶皺撫平了，然後重新把手擱回膝蓋上。顯珺沒有轉頭看她，但把手伸過去輕輕拍了一下她的手背，又收回來了。莉娜坐在側廊的座位上，翻著一本舊書，偶爾抬頭看看前方，又低頭繼續翻頁，手指停在某一頁上，像是在辨認什麼，又沒有急於往後翻。

阿納斯塔西婭從小樓出發的時候，教堂這邊已經坐滿了人。晨光從教堂的花窗斜斜地照進來，在石板地面上投下幾道彩色的光斑。風從教堂側面的巷口穿過，吹動門口臺階上那些臨時擺上的花束，花瓣邊緣在風中微微卷曲又展開。教堂內部的長椅坐滿了白俄軍官和貴族，男人們穿著正裝或舊軍禮服，女人們戴著帽子，有人胸前彆著褪了色的勳章。

老子從側門走進教堂的時候，穿著一身民國初期將官的禮服。深藍色呢料，雙排銅釦，領口和袖口繡著金色紋章，肩章上綴著兩顆將星。大簷帽的帽簷壓得端正，帽頂的徽章在日光下泛著暗金色的光。他走到祭壇前站定，轉身面對著教堂大門的方向，站得很直，靴子併攏，雙手垂在身體兩側，沒有多餘的動作。

教堂裡的白俄軍官們看到他這身打扮，目光從各個方向集中到祭壇前方。有人坐直了身子，有人把交叉的雙腿重新放平，有人把帽簷往下壓了一下又抬了起來，像是在辨認眼前這個人的身份是否與自己想象中的一致。

教堂的大門敞開了。晨光從門口湧進來，阿納斯塔西婭站在門檻上，穿著一身白色婚紗，裙襬垂到地面，沿著臺階鋪開一小片弧線。她的頭髮挽了起來，沒有用過多的首飾裝飾，只在額前戴了一頂銀製雙頭鷹冠，冠面鑲著珍珠和細小的寶石，正中間的雙頭鷹紋樣在日光裡泛著微弱的亮光。她身後的裙襬被風輕輕拂動了一下，拂過門檻的邊緣。

她朝前走去。父親已經不在，沒有任何人牽著她的手。整個教堂安靜得能聽見日光穿過彩色玻璃窗時落在石板地面上形成的光影移動聲，還有她高跟鞋踩在石板地上由遠及近的聲響。她的步伐沒有猶豫，走到祭壇前，在老子旁邊站定。她先低頭看了看自己裙襬邊緣落在石板上的投影，又看了他一眼，沒有說話，把目光轉向了祭壇。

牧師是一位年邁的俄國神父，穿著一件已經洗得發白的黑色長袍，領口垂著一條舊金鍊，末端掛著一枚十字架。他從祭壇上拿起一本翻舊了的經文，翻到夾著書籤的那一頁，用俄語開始唸誦。

他的聲音不高，但清晰，每一個音節都像是被反覆念過很多次，已經不需要去看書頁上的字了。他說：“我們聚集在這裡，見證這兩個人在上帝面前的結合。”後面是對婚姻的祝福和對新人的祝願，關於信仰和忠誠，關於共同面對未來。然後他轉向阿納斯塔西婭，用俄語問她是否願意接受面前這個男人作為她的丈夫。

阿納斯塔西婭的聲音在安靜的空間裡傳了出去：“我願意。”

牧師轉向老子，用俄語問了一遍同樣的問題。老子的俄語不如牧師那般流暢，但字句清晰，他回了一句：“願意。”

”！арУ“：聲一了喊口開，氣口一了吸深，來起直軍國俄個一的排一第在站後然。角眼下一了蹭口袖用兵老個一，子鼻下一了吸人有裡廊側，刻片了靜安裡堂教。瞬一了停上臉他在目但，聲出有沒，下一了微微的婭西塔斯納阿

。散消緩緩中氣空在震餘的板地和壁牆下留只，來下息平慢慢音聲，聲三第、聲二第了喊著跟人有。面地回落壁牆著沿又，圈一了滾翻中束的來下窗天在，線的來進滲裡隙檻門過掠，椅長的族貴和軍俄白滿坐些那過掃，襬和簷帽著掀，風的起升面地從陣一像，撞回來下頂穹在，部堂教進湧框窗和門過穿，音聲的人多更是後然，音聲的人個幾十是先，聲喊的樣同了來傳也上道街的外門堂教從。裡掌手進埋臉把腰下彎人有，來下了摘子帽把人有，來起了站時同乎幾們軍國俄的裡堂教個整。人個三第、人個二第著接

。了走廊側往轉後然，下一了按又布白的好疊塊那裡手把，候時的聲喊來傳面裡到聽他。廳正堂教進走有沒終始，面後廊門在站伯福，裡門的門側。上壇祭回放書舊本那把，文經上合師牧。來下落淚眼讓有沒，頭下低，人的下坐新重在正些那面下著看，前壇祭在站婭西塔斯納阿。上置位的來原在站然仍，開散有沒步腳但，姿站了回收經已兵士列那，上道街的外窗

。桌上端湯的騰騰氣熱和包麵黑的爐出剛把在正，師廚的圍白穿個幾著站後的他。座落們人著看，杯酒空隻一著拿裡手，邊旁桌長在站伯福。楚楚清清得照們人的衫襯白和服禮軍舊著穿些那把，上階臺在落。來出湧裡堂教從群人，後之禮

。線的乾全完沒還條一著踩是像，步一步一，上板石的熱曬被在踩底靴，快不伐步，走回往慢慢後然，看了看向方堂教朝轉，凳長回坐有沒他。上桌在放子杯把，完喝酒口一後最把兵老個一。起一在連聲笑談的伏彼起此邊桌和遞傳的酒把，線的移慢緩面桌著沿條一像，開擰被瓶新，去下撤被瓶空，減斷不在正加特伏的頭盡桌長。響的悶沉出發候時的面桌回擱子杯，口一了喝加特伏的邊旁起端後然，去下嚥下幾了嚼，口一了咬邊到放，磕了磕上沿杯在，魚醃塊一起叉子叉用人有，半兩掰包麵把人有，子杯了起拿人有，邊桌長在坐圍們軍俄白

。跡痕的淡淡道一剩只到直，淺變慢慢裡日的後午在，廓的形圓橢個幾聚漬水的上面桌在留底杯，來起了舉時同被杯璃玻排幾——個三第、個二第是著接，子杯的己自了起舉軍個一後然，瞬一了靜安邊桌長。來出滴一有沒，下朝來過翻底杯把，口大一了喝頭仰後然，下一了舉，來起端，杯半大了倒，來過了遞瓶加特伏把人那，下一了意示人的邊旁向，杯空隻一了拿上桌從手，頭下一了點們他朝。起邊桌從紛紛，來過走見看們軍俄白。定站邊桌長在，來出走門側堂教從，裝便一了換婭西塔斯納阿

。夜了融終最，細變緩緩上線平地在，延南向軌鐵和牆城著沿後然，起一了在晚夜的餅烤吃邊火爐、酒祝的兵老、禮婚把，線的攏收被在正一是像，跡痕的紅暗道一下留界空天和水江在，暗變在正霞抹一後最，上面江花松的遠。原了回落又，起揚微微得吹角一的布桌把，來吹面江花松從風晚。潔整而靜安得顯中暮在桌長，了走收被也杯酒和叉刀，了去下撤經已瓶酒空，漬酒和屑包麵著留殘還上布桌。面桌拾收在正人的圍白穿個幾著看，邊旁桌長的空在站伯福，晚傍天那

。中之幕夜的展平漸逐張一進放市城座整把，漬酒的乾有沒還和印腳的實踩被天白住遮，來過延蔓地慢緩牆城著沿正夜。緣邊的磚了在停，離距段一了滾上面地磚青在，粒幾了走吹風被屑包麵的上桌長。返折回往有沒也，停有沒，移續繼在還聲步腳的上道街條那外門堂教但，了來下冷慢慢間之磚和牆石在經已，後之過回下頂穹在聲喊些那。紙信的起收有沒還疊一閱翻在正是像，響聲的碎細出發，片葉的樹子丁山過穿風，裡子院的樓小到回