光緒二十六年，臘月廿八。北京。

京城比老子想象中更破。

馬車從永定門進來的時候，老子掀開車簾往外看了一眼，城牆上的磚縫裡長著枯草，城門洞裡的青石板被車馬碾得坑坑窪窪，幾個守門的兵丁裹著破棉襖靠在牆根底下打盹，槍桿歪在肩膀上，帽簷壓得低低的，連頭都懶得抬。街上的鋪子關了大半，偶爾幾家開著門的，門板也是舊的，漆皮剝落了，露出底下灰白的木紋。行人不多，三三兩兩地走，腳步匆忙，沒人說話。

這就是大清的京城。老子在書上看過庚子年的北京，看了很多遍，鉛印的黑字一行行碼著。但現在坐在馬車裡親眼看見那些字成了活的——城牆、街道、關了的鋪子、打了盹的兵丁——全是活的，全是垮了半截的樣子。

沒來過吧？顯珺坐在老子旁邊，聲音不大。她今天換了身藕荷色的衣裳，頭髮挽起來了，沒戴太多首飾，只在鬢邊別了一根白玉簪子。這趟回京，她要入宗室玉牒，算是正式把名分釘死了。

頭一回來。

我走的時候比現在熱鬧些。她看著窗外，語氣平淡，街上還有擺攤的，茶館裡還有人聽書。現在都散了。

馬車在善耆的府邸門口停下。說是肅親王府，其實就是一座三進的老院子，門匾還在但漆皮全裂了，門口的石獅子缺了一隻耳朵，臺階上的縫裡長了草。趙福從後面趕上來，小聲說王府被洋人佔過一陣子，東西搬空了大半，善耆回來之後剛收拾出幾間能住人的屋子。

善耆從後面那輛車上下來，拄著柺棍，腿傷還沒好利索，但在趙福的攙扶下走得還算穩。他站在門口看了看那塊舊匾，臉色沒變，只說了句：進去吧。

當天晚上善耆在書房裡見了老子。他把一張宣紙攤在桌上，上面列了幾個朝廷實權部門的名字和對應的官員，用毛筆在幾個名字旁邊畫了圈。我的面子還能用一些，但面子越用越薄。你的事要速戰速決，趕在年前各部封衙之前把批文拿下來。

需要我去見誰？

善耆搖了搖頭：你誰都不用見。你去見了反而添亂——你是草莽出身，那些官員自恃身份，見了你反倒要端架子。我讓趙福去跑，說你是關外團練的底子，在北邊護了宗室、安了境、收了流民。這些就夠了。

那老子能做什麼？

。去陪得你，牒玉室宗要天今。珺顯著看便順。著等：上架筆回擱筆支那把，背椅著靠，眼一子老了看耆善

？格格府王親肅：問頭抬才天半了翻，的吞吞慢，子冊翻面裡在坐員吏老個一。剩沒都子葉連，的禿禿樹槐棵兩口門，大不門衙的府人宗。府人宗了去珺顯陪子老，早一天二第

。直筆得板，邊桌在站珺顯

？誰是的嫁格格：抬不也頭，字行一了寫面上在後然，子冊本一另翻了翻又員吏老

。氏人安泰東山，意如事主練團外關

。了分名的室宗有也你，貴妻隨夫。了裡牒玉室宗在落字名的格格，後往今從。了行：子冊上合後之完寫，寫續繼頭下低他。多候時這在人讓會不矩規的府人宗但，土太字名個這得覺是概大。眼一子老了看頭抬，下一了頓筆的員吏老

。用管還意旨道那比。了人的室宗是就你，後往今從：話句一了說然忽，邊旁子老在走，篷斗攏了攏珺顯。響地嗚嗚條枝樹槐得颳，風了起上街，候時的來出府人宗從人個兩，欠了欠微微珺顯，手拱了拱子老

。著彈地回來間之巷街的曠空在音聲，響地下一下一上板石青在踏蹄馬，城京的敗破座半過穿人個兩，邊旁在跟馬騎子老。了走向方的邸府耆善往，頭馬轉撥，繩韁拉了拉己自。背馬了上扶，來過牽馬的把，話接沒子老

。時及得到但重不，點打的式風清袖兩著連，信的書手筆親了寫封幾去帶福趙讓又，去回擋條條一耆善。說再春開等要說人有，正出明驗要說人有，續手舉保查要說人有——子老訴告來起總彙語片言隻的來回帶福趙把天每耆善。息訊等裡房書的耆善在只，去沒子老。跑回來間之門衙個各在福趙，天幾的來下接

。子老了給遞手轉，麼什說沒，遍一了看來過接耆善。裡手耆善到遞，稿抄的印了蓋份一了帶，來回閣從福趙，天那十三月臘

。品九從，員四委外外額；品九正，員二總把委外；品八正，員二總千委外授旨隨：字小行一了附還末紙。疆北固以，事行宜便、兵練防設外關其準，事主練團外關充，銜品六正授著，勞有境安，功有宗護，意如事主練團外關：說是意大，書文準奏的式正是的寫上紙。看來過接子老

。了部全的給能廷清是就這。品九從個四、品九正個兩、品八正個兩著帶，事主的品六正個一。額名武的級品帶個九

？用夠，耆善問頭轉，遍一了看又稿抄份那把子老。品六正

。說再後以都，收擴盤地、遷升階；募己自你，定不廷朝額兵；籌己自你，給不廷朝餉兵。位個九共攏，品六正的人本你上加。額名的兵帶法合個八你了給於等，職沒品有，銜武的層底營綠是都——委外外額、總把委外、總千委外，級品的總千營是品六正。了高最的到拿能下眼你是這但，茶的氣熱冒不經已杯一著端裡手，上背椅在靠耆善。夠不

？久多是後以

。換去西東的實打實要都些這但。抬步一步一級品——司都品四正到品五正從，備守品五正到品六正從。銜升廷朝請報再以可，地了收、仗了打、腳了住立邊北在真你等。了績功的你看

。了停又，聲幾響地遠遠，仗炮放人有星零裡夜的夕除城京，了來下暗天的外窗。麼什說再沒也耆善。了住疤舊道那把，上置位的口在料著隔，溫微的印過蓋剛著帶還張紙。裡懷進收好摺書文份那把，話說沒子老

。錢花——事件一了幹還，意旨等了除，天幾那城京在子老

。了夠是裳一人一人的練團北鎮，套十六百三那的發廷清上加，套千近了湊服兵。穿能也後之補修來回拿，件來百兩了湊又共攏，綁的線了開、甲罩的子釦了缺、號的了褪——服兵的底箱批一來出翻裡貨舊的積從，事管的房庫棄廢府務了上搭脈人找福趙託又子老。套多百六了湊後之天三，機紉踩地停不夜日，工趕時同家幾了分就，來過不做子鋪家一。穿耐實結要只，哨花加不口袖口領，布棉藍灰，號練團的式老。服兵做定料布的宜便最挑，鋪裁家八七城京了跑著帶福趙讓先，花了開掰子銀點那裡手把子老。槍和裳來不換子面但，用能子面的耆善

。伙傢的仗打能正真了有於終練團北鎮但，個了花子銀，來下算賬筆這，資的城北鎮回轉運續陸月個半花續後上加。了收全落不箱一藥彈帶槍連林特加六，額差了抵飾首的來帶隨件幾了拿珺顯讓又，來出掏全子銀點那下剩裡懷把子老，數個了報人那，價問子老。掉清想，方地佔嫌人的館事領。用能還但，的舊，槍機搖手林特加幾有還：句一了補地秘秘神神又譯通。下拿部全，把百三——板了拍接直後之品樣了看子老。兩宜便面市比格價，行還得養保，貨存庫的期時爭戰北南，槍膛後式批一到弄能說人那，譯通的事做館事領人洋在個一了上搭人託福趙是後最，遍一了走係關的走能把天幾那城京在子老。譜離得貴錢價但，子路有沒是不上面市，造國俄、造國、造國德。弄好不槍，辦好服兵。頭大是槍但

。跑白沒城京趟那

。看後往再沒，頭回轉後然，兒會一了看頭回後之門城了出，邊旁在跟馬著騎珺顯。合匯帳營的練團跟去城出子老，天那三初月正

。冊清資的用要上路和西東的帶要時程返備準——料資遍一後最對核子老找子冊的了爛翻本那著捧伯福。牛吹兵新個幾跟邊堆火在蹲三賴，馬巡在爾特，夜守上位哨在人著帶臣閣李，堆火個幾了生裡地營上晚一初。夜兩了住外城在子老

。了去城北鎮往道走子箱木樟隻那著帶，天三了發出晚子老比伍隊的旨宣。走回往營拔伍隊，早一五初月正