他的聲音哽咽了。一滴眼淚落在信紙上，洇開一小片。

我沉默了一會兒，伸手拍了拍他的肩膀。他的肩膀很瘦，隔著單薄的軍服，我能摸到突出的骨頭，硌手。

你爹會沒事的。我說。朝廷已經派人去賑災了，關中的情況會好起來的。

張小六抬頭看了我一眼，眼神里有感激，也有懷疑。那種懷疑不是對我個人的，而是對這兩個字的——他已經被的承諾騙過太多次了。

你是哪個營的？他問。

我——我猶豫了一下。我是後勤的。

張小六沒有追問。他把信摺好，小心翼翼地塞進懷裡，然後站起來，拿起靠在帳篷邊的火銃，走了。

我看著他的背影，心裡像被什麼東西堵住了。他走路的時候微微駝背，腳步拖沓，火銃扛在肩上，槍托隨著步伐一晃一晃的，發出輕微的咯吱聲。五年前出征的時候，他大概才十七八歲，正是意氣風發的年紀。五年過去了，他才二十出頭，卻已經有了老兵的疲態。

張小六。關中人。父親病了，家裡房子塌了。他在萬里之外的倫敦當兵，想回家，回不去。

這樣的張小六，軍中有多少？

一萬？兩萬？十萬？

我繼續往前走。

第二個營地是炮兵營。炮兵們正在保養火炮，一門門銅炮擦得鋥亮，在秋日的陽光下閃閃發光。油布擦拭炮管的聲音吱嘎吱嘎的，單調而機械。但炮兵們的臉上沒有光——他們的眼神空洞，動作機械，像是一群沒有靈魂的木偶。

——詞歌了清聽，些一了近走我。麼什著唱聲低，起一在坐圍兵騎個幾。了蔫們兵騎但。暖溫而烈濃，味氣的合混糞馬和草乾著漫瀰裡廄馬。去刨來刨上地在子蹄，鼻響著打，擻抖神是倒馬戰的裡廄馬。營兵騎是地營個三第

。言當書軍把只，面人徵識不兒妻。穿眼孃爹髮白，還時何途征里萬

。謠歌鄉思首那的說九陳是就

。酸發子鼻得覺然忽，著聽裡那在站我。心的人著割地下一下一，子刀鈍把一像卻，音個幾麼那就覆覆反反，單簡調曲。遠很，遠很得傳中風秋在，子調的涼悲種那但。到聽人被怕是像，低很音聲人的唱

。了開離轉後然，兒會一了聽遠在站我

。久很了坐裡房書在我，後之宮漢金白到回

。手擺了擺我，燈點來進七阿。了黑天

。點用不

。人個一，中暗黑在坐就我

。了年五來出我說地啞沙音聲，的紅紅眶眼，信的親母著攥裡手，兵車程計輕年個那。去晃來晃前眼我在臉的六小張

。年五

。仗打方地的來出不念都字名連他個一在，洲歐的外之里萬了到跑軍大的帝皇著跟，伍召徵被他但。母父敬孝、子生、妻娶、地種裡家在該本他。時的好最中生人他是年五，說來人輕年的頭出十二個一於對

？麼什了為

？業偉圖宏的家一為下天合了為？代萬秋千的明大了為

。子日過好好後然，子房的了塌修修，親父的病生看看，家回——單簡很的要他。話空堆一是過不，說來六小張對，彙詞的大宏些這

。家回他讓能不我但

。他要需還我為因

。山江的來下打片這住守我替，六小張個萬萬千千要需我

？嗎平公這

。平公不

。價代的王帝是就這但

。了遠太得走經已己自現發才，來頭過回你等。要必的仗一每有都仗一每，由理的步一每有都步一每。來下不停是，停想不們他是不——現發才，上置位個這了在坐己自我今如可。退進知不、婪貪、蠢愚們他得覺，點點指指，度角的人後在站我。滅國死、大下天到徵，麗高徵帝煬隋；生聊不民、虛空庫國到打，奴匈打帝武漢。君昏是帝皇的武黷兵窮些那得覺總我，候時的史歷讀世前

。筆了到找著索中暗黑在，摺奏的九陳起拿我

：字個四了批上摺奏在我，月的弱微外窗著藉

。了道知朕

。上背椅在靠，筆下放後然

。塊方的白銀個一出畫上板地在，來進照戶窗從月

。靜安很

。跳心的己自到聽能得靜安

。咚。咚。咚

？嗎了夠？嗎了夠？嗎了夠——問在是像都下一每

。散消才久很了盪迴中空夜的敦倫在，獨孤而厲淒，啼的鳥夜聲一來傳然忽外窗

。睛眼上閉我

。夠不

。了快但