天津衛的碼頭總是很忙。從早到晚都有船靠岸、卸貨、裝貨、離岸，像一口永遠煮不開的鍋，水一直翻滾，但從不沸騰。搬運工們扛著麻袋來回穿梭，號子聲此起彼伏，有人喊著“讓一讓”，有人罵罵咧咧地推開擋路的板車。空氣中混雜著河水的氣味、魚腥味、麻袋裡的糧食味和碼頭邊上被太陽曬了一整天的油布散發出來的焦糊味。一群海鷗在泥灘上啄著什麼東西，被人聲驚起，又落回去，再被驚起。碼頭上每時每刻都有人上岸，也每時每刻都有人離開，沒有人在意一張陌生面孔的到來——天津衛從來不缺陌生人。
錢老大從一艘西洋商船上走下來的時候，沒有引起任何人的注意。他穿著深灰色的綢緞長衫，衣料厚實挺括，領口和袖口的邊線整齊，一看便像是剛置辦的新衣裳。頭上戴著一頂藏藍色的瓜皮帽，帽簷壓得比常人低一些，遮住了大半額頭。下巴上多了一撮山羊鬍，顏色偏深，和鬢邊的頭髮並不完全一致——那是用西洋帶回來的膠水黏上去的，他在船艙裡對著鏡子試了三次才貼穩。他走路的方式也變了，以前他走路帶著海上人慣有的搖擺，像船一樣左右晃，步幅比一般人大。現在他挺直了腰板，步子放緩了，每一步都像是用尺子量過一樣，不急不慢，鞋底落在青石板上的聲響均勻而平穩。他的左手多了一根竹節手杖，杖頭被掌心磨得微微發亮。他不習慣這根杖子，但他知道自己需要它——一個剛從西洋回來的商人，手裡不拄點什麼東西，在碼頭上看起來就不夠穩當。
“曹掌櫃”這個稱呼，是他上岸之後被人叫的第一聲。一個攬客的車伕弓著腰湊過來，堆著笑臉問他：“曹掌櫃，您住哪家客棧？我送您去。”錢老大沒有立刻回答，他先在心裡把這個稱呼默唸了一遍——“曹掌櫃”，三個字，輕飄飄的，和他做了幾十年的“錢老大”不一樣，像是換了一件剛漿洗過的舊衣裳，布料是軟的，但領口有點緊。他壓住那種異樣的感覺，點了點頭，聲音放平了說：“去碼頭西街，找一家清靜些的客棧。”車伕應了一聲，轉身去拉車。
“曹德安”這個名字，是他花了三天才定下來的。曹是他母親的姓，他記得小時候母親喚他的聲音，她死得早，他甚至記不清她的臉，只記得那聲音是軟的、慢的，像在哄一個總也哄不好的人。德安是隨手起的，沒什麼講究，唯一的硬規矩是聽起來要普通、不扎耳、讓別人在酒桌上講起這個人時只覺得平平無奇。他在船艙裡對著鏡子把那幾個字唸了幾遍，一開始舌頭是澀的，“曹德安”這三個字像是卡在牙縫裡，要用力才能吐出來。唸到第四天的時候，那名字終於像是被磨過的石頭，稜角不見了，落在耳朵裡已經不會發出澀響。
他在碼頭西街找了一家不大不小的客棧住下，要了一間臨街的房間，窗戶斜對著碼頭的桅杆。他把行李放下，洗了把臉，站在銅盆前抬頭看了一眼鏡子。鏡子裡那個長著山羊鬍、穿著綢緞長衫的男人，已經不是從前那個在海上被風吹日曬燻出一臉褶子的錢老大了。他的膚色變白了一些，是西洋陰雨天氣養出來的，讓他整個人看起來像另一個人——像是隔了一層薄霧在看從前的自己。他盯著鏡子裡那雙眼睛看了幾息，那雙眼睛沒有變，還是以前那種落在人身上便不再挪開的沉。他收回目光，用毛巾把手擦乾，搭在盆沿上，轉身出了門。
他花了三天時間把整個天津衛的碼頭摸了一遍。第一天他去了碼頭東邊，那裡是商船停靠最多的地方，貨主和水手們來來往往，嘈雜得像一個露天集市。他站在一堆麻袋旁邊，聽旁邊兩個船工抱怨這個月的活錢少發了，像是在聽一場與他毫無關係的戲。第二天他去了西街，那裡是糧行和布莊聚集的地方，招牌一個挨著一個，夥計在門口吆喝，有時候兩家為搶一個客人能在臺階上吵起來。第三天他慢慢走到船廠的方向，步子放得很慢，像是一個不趕路的人在看風景，順著碼頭邊的樹蔭，一步一步地接近那個他不能再以原貌靠近的地方。他走到船廠大門對面，站在一棵老槐樹下面，遠遠地看著那扇門。門還是那扇門，只是鐵門上的紅漆比他走的時候新了一些，門樑上蘇家的字號刻得端正，被風雨洗過好幾年，字的邊緣還沒有鏽。他看見有人進出，有的扛著木料，有的推著板車，有的在側門邊停下來，跟看門的老頭聊幾句。他就站在那裡，看了半個時辰，沒有靠近，也沒有再往前邁一步。槐樹的葉子在他頭頂輕輕晃動，把他的影子碎成一片一片的，落在腳邊。
第三天傍晚，他租下了一間鋪子。鋪子不大，一間門臉，後邊帶一個小院，院裡有一口井和一棵歪脖子棗樹。棗樹結了不少果子，但還沒熟，青的，硬邦邦地掛在枝頭，風一吹就撞在一起發出細碎的聲響。鋪子的位置很好，正對著船廠側門，中間隔著一條不寬的巷子，站在門口不用抬頭就能看見船廠側門的所有動靜。門上貼著的“轉租”二字已經發黃了，他沒有還價，當場付了三個月的租金，第二天就搬了進去。他讓木匠重新做了一塊招牌，黑底金字，寫著“曹記糧行”四個字。招牌掛上去的時候，他站在巷子裡抬頭看了很久，像是在看別人家的店，像是在確認自己還能不能習慣站在那三個字底下過日子。
他每天都會在鋪子裡坐很久。有時候從早坐到晚，有時候只坐一個下午。他把一把竹椅擺在門內的陰影裡，泡一壺粗茶，透過敞開的門看著船廠的側門。那些門他曾經走過無數次，那些工人他曾經朝夕相處過。有人在笑，有人在罵，有人一邊扛著木料一邊哼小調。他看著那些熟悉的背影，一種說不清楚的滋味湧上來——不是懷念，不是悔恨，更像是一個已經上岸的人，站在岸邊看著自己曾經泡過的那片水。他還記得水的溫度，但已經不再屬於那片水了，水面上映出的那張臉也已經不再是他的了。
賀老大每天都會在側門出現幾次，有時是去碼頭，有時是回來。每次經過，賀老大的目光都會往巷子對面的曹記糧行掃一眼。曹掌櫃坐在門內喝茶，偶爾也會抬頭對上那道目光，他總是先低下頭，讓目光落在茶杯裡，像在認真看一片茶葉慢慢沉到底，再重新浮上來。賀老大沒有多看他一眼，一個在碼頭邊做糧油生意的外地商人，不值得多看一眼。賀老大的步伐沒有放緩過，他的目光掠過曹掌櫃的鋪子、掠過巷口的貓、掠過曬在竹竿上的鹹魚，沒有一樣需要他停下來確認的。
有一天傍晚，一個在蘇家船隊當採買的年輕人獨自去了碼頭邊的酒館。曹掌櫃坐在鄰桌，面前放著一碟花生米，酒碗動得不多。他在那個位置坐了一個多時辰，聽著旁邊的年輕人喝酒、發牢騷、罵天氣熱、說活太多、抱怨糧倉裡的糧食難搬。那些話都碎碎的，像從指縫裡漏下來的粗鹽，但曹掌櫃沒有漏掉一粒。他把自己這些年在海上磨出來的耐心全放在了那個傍晚，等採買醉得差不多了，他站起來，走到採買桌邊，把那人的酒錢一起結了，拍了拍他的肩膀：“兄弟少喝點，明天還要上工。”
那個採買抬起頭來看他，眼睛發紅，看了幾息，含糊地應了一聲“曹掌櫃客氣”，然後又把頭埋進了碗裡。曹掌櫃走出酒館的時候，晚風迎面吹來，燥熱了一整天的碼頭終於有了一絲涼意。他站在酒館門口，把衣領正了正，沒有回頭。他回到鋪子裡，關上門，沒有點燈。他坐在黑暗中，聽著遠處碼頭的夜潮聲，一下一下的，不緊不慢，像是在替時間數著步子。棗樹的枝丫在窗外被風吹動，掃過窗紙的時候發出細微的沙沙聲。錢老大在黑暗中坐了很久。他已經不是錢老大了，現在的他叫曹德安，是在天津衛碼頭邊開糧行做生意的普通商人。他在鋪子裡坐了很久，沒有去碰那些擺好的糧袋，沒有去翻那些新裁的賬本。他只是在等，等蘇家船隊裡的人一個個走到他的鋪子前，等他們像那個喝醉的採買一樣，在某個尋常的傍晚把他的名字嚥進喉嚨裡，直到那名字在碼頭邊越傳越遠，遠到能從船廠的側門縫裡滲進去。他在那把椅子上坐了一整夜，直到窗紙泛白，新的一天開始在門外走動。他站起來，理了理衣襟，給自己倒了一杯新茶，重新坐回那把竹椅上，看著側門的人影重新來回走動起來。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
主角：程綰寧
【追妻火葬場+上位者低頭+暗戀+雄競】
十四歲那年，程綰以正妻之禮嫁入沈家。不曾想卻被侯夫人一句：
罪臣之後，不可為妻。從此淪為沈階身邊最上不得檯面的妾室。
幸得夫君疼惜，承諾日後一定會還她正妻之名。
成親四年，她恪守妻子本分，替他下過獄，嘗過毒，險些喪命。
她以這是同生共死的愛情，哪怕被人毒啞了嗓子，落下一身病疼，她亦無悔。
直到夫君連升兩級，無光無限，攀得高門為婿，逼她認下妾室的身份時。
她才幡然悔悟，她的夫君待她從不上心。
哪怕家族無靠，身後無人，她也決定和離大歸。
她冷眼看他宴賓客，看他娶佳人。
沈階不知道，她已經拿到了放妾書。
沈階更不知道，她很快就要另嫁他人了。
當她被權勢滔天的男人寵上天時，
聽說，沈階孤注一擲，跪了三千台階，只求她回眸看他一眼。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。