桂蘭心裡一緊，抱著孩子往櫃子那邊看，樟木櫃子好好的，上面放著個梳頭匣子，啥都沒有。她拍著孩子的背安慰，說丫蛋別怕，是看花眼了，哪有人啊。丫蛋哭得抽抽搭搭的，說真的有，是個男的，穿藍衣服，就坐在櫃蓋上，一動不動看著她。桂蘭走過去，伸手摸了摸炕蓆，就在櫃蓋正對著的炕沿位置，炕蓆凹下去一塊，像是有人剛坐過，伸手一摸，冰涼冰涼的，跟周圍熱乎的炕蓆完全不一樣。她心裡跟明鏡似的，是周建國回來了，坐那兒看孩子呢。她把丫蛋摟在懷裡，對著空屋子小聲說：“建國，想看孩子你就看，別嚇著她，孩子小，禁不住。”

就這麼坐到了傍晚，天慢慢擦黑了，西邊的天變成了灰紫色，屋裡的光線一點點暗下來。桂蘭去灶房做晚飯，蹲在灶坑邊點火，柴火都是前幾天曬的，乾得很，可劃了三根火柴都沒點著，柴火一點動靜都沒有。她心裡有點急，又劃了幾根，還是一樣，火柴剛碰到柴火就滅了，連點菸都沒冒。就在這時候，她感覺身後站著個人，涼絲絲的氣息吹在她後脖頸子上，還有很輕的呼吸聲。她渾身的汗毛一下子就豎起來了，不敢回頭，握著火柴的手都在抖，小聲說：“建國，是你不？你要是回來了就別鬧，我給你做你愛吃的酸菜白肉，你吃完了就好好走，行不？”

話音剛落，她再劃火柴，“嚓”地一下就著了，往柴火裡一送，火苗子呼地就竄起來了，只是那火苗子顏色發藍，幽幽的，照得灶坑壁都泛著青光。她添了兩根柴火，慢慢站起來，猛一回頭，身後空空的，灶房裡只有她一個人，可地上清清楚楚印著兩個淺淺的腳印，沾著點黃土，就在她身後兩步遠的地方，跟墳地裡的鞋印一模一樣。她腿一軟，扶著鍋臺才站穩，眼淚又下來了，她知道他沒走，他就在這屋裡轉悠呢。

做好飯，她特意多擺了一副碗筷，放在供桌邊上，盛了滿滿一碗飯，夾了好多菜。剛把筷子擺好，就看見筷子自己動了一下，輕輕晃了晃，像是有人拿起來又放下了。她不敢多看，轉身回了裡屋，帶著丫蛋坐在炕頭，把裡屋的門簾放下來，只留一條縫往外看。

天徹底黑透了，外面颳起了風，吹得煙筒“嗚嗚”地響，像有人在哭。桂蘭點了盞煤油燈放在炕桌上，燈光昏黃，晃晃悠悠的，把影子投在土牆上。看著看著，丫蛋又拽她的衣服，指著牆說：“媽，你看那個影子，不是咱們的。”桂蘭抬頭一看，牆上除了她和丫蛋的影子，還有一個更高更寬的影子，站在堂屋門口的位置，寬肩膀，個子足有一米八多，比她高出一大截。那影子一動不動站了會兒，慢慢往供桌那邊挪，彎腰，像是坐下了。

緊接著，堂屋傳來很輕的“滋溜”一聲，是喝酒的聲音，然後是筷子碰碗的輕響，一下一下，很慢，嚼東西的聲音清清楚楚，吧唧嘴的習慣，跟周建國土前吃飯一模一樣。桂蘭捂著丫蛋的嘴，娘倆縮在炕角，連大氣都不敢喘，就聽著外面吃飯的聲音，吃了好半天，才慢慢停下來。

就在這時候，院門口傳來“嘚——駕！”的吆喝聲，聲音洪亮，正是周建國平時趕車的腔調，緊接著是馬打響鼻的聲音，還有馬鈴鐺晃得叮鈴響。桂蘭嚇得心都快跳出來了，挪到窗戶邊，舔破窗戶紙往外看。月光底下，院子裡空空的，連個牲口影子都沒有，可那趕車的聲音就在院門口，聽得真真的，還有馬蹄子踩地的“咯噔”聲，像是有匹馬站在門口。

沒過多大會兒，就聽見有人“咚咚”敲馬廄的門，然後是老吳頭慌慌張張的聲音，在院門口喊：“桂蘭妹子！桂蘭妹子你在家不？開門啊！”桂蘭趕緊下炕，趿拉著鞋去開門，老吳頭站在門口，臉都白了，喘著氣說：“可了不得了！你家那黑轅馬不知道咋回事，半夜突然就瘋了，一個勁刨蹄子，對著你們家方向叫，叫得那個歡，跟見了老熟人似的，我拉都拉不住！我尋思是不是建國回來了，特意過來跟你說一聲！”

桂蘭跟著老吳頭往馬廄走，還沒到跟前，就聽見黑轅馬的嘶鳴聲，比平時亮多了，帶著點歡喜的勁兒。等走到馬廄門口，那馬一下子就安靜了，腦袋從欄杆裡伸出來，一個勁往桂蘭身後看，像是在找人。老吳頭指著馬槽說：“你看你看，我下午剛把槽子清乾淨，一根草料都沒剩，這不知道啥時候多了一把黃豆！粒大飽滿的，你說邪乎不邪乎！馬廄門我鎖得死死的，連個縫都沒有，誰能進來放黃豆啊！”

桂蘭往馬槽裡一看，果然有小半槽黃豆，顆顆圓潤，還帶著點潮氣。她又看了看馬脖子，心裡又是一酸——馬的鬃毛被梳得順溜溜的，整整齊齊，邊上還放著那把桃木的馬梳子，那是周建國土前常用的，平時就放在她家倉房的櫃子裡，鎖得好好的，怎麼會跑到馬廄裡來？黑轅馬還在往她身後看，鼻子一抽一抽的，像是在聞什麼味道，蹭著欄杆直晃腦袋，跟平時周建國來餵它的時候一模一樣。

從馬廄回來，剛進院門，桂蘭就看見堂屋的窗戶亮著，昏黃的燈光，有人影在裡面晃。她心裡咯噔一下，自己出門的時候明明吹了堂屋的燈，怎麼會亮著？她輕手輕腳走到門口，撩開門簾往裡看，供桌前的椅子上，坐著個黑影，背對著她，穿藏藍色的棉大衣，肩膀寬寬的，正伸手拿桌子上的煙。她嚇得手一鬆，門簾“啪”地掉下來，等她再撩開看，椅子上空空的，燈還是滅的，跟她走的時候一模一樣，彷彿剛才的燈光和人影都是她的幻覺。

進了屋，丫蛋坐在炕沿上，手裡拿著塊水果糖，正剝糖紙呢，看見她回來，舉著糖說：“媽，爸爸給我的糖，可甜了，你吃一口。”桂蘭一看那糖，腦袋“嗡”的一聲，蠟紙包裝，印著小紅花，跟周建國當年買的一模一樣。家裡根本就沒有這種糖，丫蛋下午也沒出過門，這糖是哪兒來的？她問丫蛋糖哪兒來的，丫蛋說，剛才爸爸進來了，摸她的頭，從兜裡掏出來給她的，爸爸的手涼冰冰的。桂蘭拿過那塊糖，入手冰涼，還帶著點黃土的味道，她鼻子一酸，眼淚又掉下來了，把糖重新放在供桌上，對著空氣說：“建國，孩子還小，你別總給她東西，她禁不住。你要是想我們了，就回來看看，看完了就好好走，啊？”

約莫到了二更天，桂蘭把裡屋的門插得嚴嚴實實的，還頂了根頂門棍，吹了煤油燈，摟著丫蛋躺在被窩裡，睜著眼睛不敢睡。屋裡黑漆漆的，靜得能聽見自己的心跳聲，外面的風颳得更大了，荒草甸子那邊傳來嗚嗚的聲響，像有人在哭。

。了住停，口門屋裡到走，近越來越聲步腳。來過走邊這屋裡往又，兒會一了停，前桌供到走步步一口門從，音聲的上地在踩鞋膠棉是，”噔咯、噔咯“，重很，慢很，聲步腳有屋堂見聽就，久多躺沒

。了得哪子孩，裡頭骨進滲能都氣寒那，口門在站他，途殊鬼人這可，們害會不國建周道知。酸又怕又裡心，流下往角眼著順淚眼，聲出讓敢不，的子孩住捂趕蘭桂”。來進想他，呢著站口門在爸爸，媽“：說聲小蛋丫。上臉在吹，的颼颼涼，來進鑽裡門從氣寒一到覺能，抖在都手的蛋丫著抱，了繃都渾蘭桂

。樣一模一子樣的水喝活完幹前土國建周跟，抹了抹還了完喝，急很得喝，的口大口大，聲水喝的”咚咕、咚咕“是著接，開掀被聲一”呀吱“子蓋缸水見聽就後然。地屋外了去又，退後往慢慢才聲步腳，夫功的煙袋一有莫約，天半好了站人的口門

。楚清外格得聽裡夜靜在，聲米苞的沙沙沙，上磨石在坐，米苞穗幾來下搬，下底子樓米苞到走又他，火柴完碼。差不毫分國建周跟，作形，子屋著對背，火柴碼腰彎正影黑的大藍穿個那，下底月，看外往紙戶窗破蘭桂。直很得擺都一每，穩很但，快不作，齊齊整整得碼，來起碼一人被，火柴垛那的了倒天白。音聲的火柴碼”啦嘩啦嘩“見聽就後然，裡子院了到，屋了出又聲步腳，水完喝

。道味的有常上前土國建周是正，味土黃和味菸旱點著帶，來進湧氣寒一，條一了來起被面外從卻簾門，的死死得門明明，下一了簾門的屋裡見聽就，著接。跳直砰砰臟心，子回趕蘭桂。走口門屋往又，灰的上手拍了拍，來起站影黑，辰時個半小有了麼這就

。了來起站人是像，來回了彈輕輕又沿炕，兒會小一了過，聲應人沒”。呀來還候時啥你，爸“：說聲小，個了翻，怕不是倒蛋丫。上臉的蛋丫在吹，的涼，聲吸呼的輕很見聽能。邊的蛋丫在就，來下了坐人有是像，下一了”沉“邊沿炕，後然

。裡夜黑了在失消底徹後最，輕越來越，遠越來越，去口門大往慢慢音聲，響地鈴叮鈴叮鐺鈴，音聲的鼻響打馬，聲喝吆的車趕見聽就後然。裡子院到走，屋堂過穿，走外往慢慢聲步腳

。炕下服披，來起坐慢慢敢才，白肚魚了起泛天的邊東，遍頭到熬直一，著躺子孩著摟麼那就，敢不蘭桂。了有沒都靜點一，的靜靜安安，度熱的炕了復恢慢慢，子屋的颼颼涼還才剛，了散就子下一氣寒的裡屋

。跡痕分半有沒都外門連，了失消空憑就檻門出人是像，止而然戛就裡那檻門到印腳，樣一全完勢姿的路走國建周跟，輕尖腳重跟腳，鞋膠棉碼24的準標是印鞋，口門院回走後最，邊缸水地屋外去轉再，口門屋裡到走又，前桌供到走，來進口門屋從，印腳串一著印楚楚清清，灰灶的撒上晚天頭上地。灰菸旱點一了落上子桌，三了，盒一了開拆煙蟆蛤盒兩，的空是盅酒，半個一了吃頭饅個五，碟半小了剩生花，塊兩了魚帶，半大了吃著挑被的裡白菜酸，點一了都樣每菜樣四，上桌供屋堂。了住愣是還蘭桂，刻一那的門屋裡開拉

。子瓤米苞個幾著留還上磨石，的淨淨乾乾，邊一在碼皮米苞的來下，齊齊整整得擺粒米苞的好筐半，下底子樓米苞。繩麻那的用常他著放還上邊，差不毫分的碼前土國建周跟，明分角稜，正正方方得碼，垛火柴的糟八七得倒天白，裡子院到走

。了話的鬼抓說不也誰，了閉都，垛火柴的齊齊整整得碼有還，印腳串那見看眼親等，邪信不還來本子夥小輕年個幾裡村。祟邪是不，了幹都活把手順還，子孩婦媳看看來回，人好是國建說人有也；來回才裡家下不放，冤得死國建說人有，紛紛論議印腳串那著圍，看來過跑都老男，村全了遍傳就天半過沒事這