我窩在炕頭指尖揪著奶奶的襖角一個勁往她懷裡蹭，催她講點真能扎進人骨頭縫裡的舊事。奶奶手裡納著鞋底，鋼針在花白的頭髮上蹭了兩下，抬眼掃了掃炕梢正搓苞米的爺爺，指尖把線繩拽得緊繃繃的，半晌才慢悠悠開了口，說這事不是瞎編的瞎話，是早些年村西頭老周家實打實發生過的，就趕在頭週年忌日那一天，從凌晨雞沒叫到後半夜鬼門關閉，邪乎事一樁接一樁，沒一天斷過檔，當年全村人跟著提心吊膽了小一個月，至今老輩人提起來還直嘬牙花子。

老周家男人叫周建國，是生產隊的車把式，三十剛出頭，個子高肩膀寬，一身的腱子肉，趕大車的手藝十里八村挑頭一份，那匹黑轅馬跟他處得比跟人還親，別人喂料連頭都不抬，他往槽邊一站，馬主動就把腦袋湊過來蹭他胳膊。他家媳婦桂蘭性子穩手也巧，家裡家外收拾得井井有條，窗臺上的醬缸封得嚴嚴實實，苞米樓子碼得方方正正，膝下七歲的閨女丫蛋扎倆羊角辮，見人就笑，逢年過節周建國總給她買那種蠟紙包的水果糖，糖紙上印著小紅花，丫蛋揣在兜里舍不得吃，含一口能甜半天。那時候生產隊冬天要往縣裡拉過冬煤，山高路險，雪厚道滑，是個玩命的活，可工分比平時高三倍，還能管兩頓帶肉的飯，周建國年年都搶著去，說多掙點工分，過年給丫蛋扯新布做棉襖，給桂蘭買塊擦臉的雪花膏。出事那年是臘月初八，頭天夜裡剛下過齊膝的大雪，山路上的雪被風颳得硬邦邦的，溜光水滑，隊裡隊長讓他等兩天雪化點再走，他擺擺手說趁雪停了路好走，早去早回，回來還能趕上給丫蛋買灶糖。就這麼著，他套上黑轅馬，裹上那件藏藍色的棉大衣，揣著倆貼餅子就出門了，出門的時候丫蛋追到大門口，喊著爸要帶糖回來，他回頭笑，說忘不了，爹給你買最大塊的。

這一走就再也沒回來。

第三天頭上縣裡來了人捎信，說大車在山彎子那裡翻了，連車帶煤滾進了溝裡，黑轅馬受了點輕傷自己爬上來了，人被壓在車轅子底下，等護林員發現的時候，身子早就凍硬了，渾身結著白霜，右手攥得死死的，掰開一看，是半袋沒拆開的水果糖，蠟紙都凍得發硬，上面的小紅花還清清楚楚。村裡人套著馬車去拉人，桂蘭當場就昏死過去了，醒了就哭，哭到嗓子發啞發不出聲，眼睛腫得像爛桃，拉著周建國的手不肯放，說你答應給孩子買糖的，你怎麼就走了。那時候天寒地凍，墳坑都得用洋鎬一點點刨，一鎬下去一個白印，大夥輪著刨了大半天，才在村西荒草甸子邊上的老墳圈子裡刨出個坑，按規矩停靈三天，吹了嗩吶辦了白事，就這麼下葬了。下葬那天黑轅馬自己跑到墳地邊上，站著嘶鳴了好半天，誰拉都不走，直到墳頭堆完了，它才低著頭一步三回頭地往回走，之後蔫了小半個月，草料都少吃了大半。

按東北老輩的規矩，新墳要燒頭七、三七、五七，每回都不能落下，最要緊的就是滿一年的頭週年，都說逝者走滿一整年，頭一回名正言順回家看看，家裡得擺好酒菜供著，讓他瞧瞧家裡人都過得安穩，他才能放下心踏踏實實地走，要是心願未了，指不定就要鬧出點動靜。周建國走的這一年，桂蘭娘倆過得不容易，她天天去生產隊掙工分，春天鏟地秋天收糧，冬天還得去刨糞，男人乾的活她咬著牙都扛下來了，回來還要做飯縫補，伺候丫蛋上學，人瘦了整整一圈，顴骨都凸出來了，可從來沒聽她喊過一句苦。村裡街坊鄰居都幫襯著，今天送碗酸菜白肉，明天給捆乾柴火，丫蛋放學有人順路接，家裡水缸空了有小夥子幫忙挑，日子就這麼磕磕絆絆熬過來了。

轉眼就到了周建國的頭週年忌日。頭天晚上桂蘭就忙活開了，發了白麵，切好了酸菜，收拾出帶魚和花生，又去供銷社打了二兩散白酒，買了兩盒他常抽的蛤蟆煙，連供桌都擦了三遍，油光鋥亮的。她本來尋思著就是正常燒個週年，親戚們過來聚聚，跟建國說說話，這事就算過去了，壓根沒往邪乎上想，可她萬萬沒想到，從忌日當天凌晨頭一遍雞沒叫開始，怪事就一樁接一樁地冒出來，連點喘氣的功夫都不給人留。

頭一樁怪事是凌晨發生的。天還黑得像墨汁，桂蘭就醒了，心裡有事躺不住，剛想披衣服起來和麵，就聽見外屋地傳來“嘩啦”一聲輕響，像是有人掀了醬缸蓋子。她當時以為是家裡的大花貓跑出去偷嘴，也沒太在意，摸著黑穿上鞋，撩開門簾就往外走。外屋地黑漆漆的，只有窗戶透進來點月光，朦朦朧朧的，她走到醬缸跟前，伸手一摸，醬缸的石板蓋子果然掀開了一條縫，涼絲絲的醬香味往外冒。她嘴裡唸叨著這死貓，伸手把蓋子蓋嚴實，還壓了塊小石頭，轉身剛要走，眼角餘光就瞥見灶坑邊站著個黑影，個子很高，寬肩膀，模模糊糊的像個人。她心裡咯噔一下，趕緊揉了揉眼睛，再看過去，灶坑邊空空的，只有幾捆柴火靠在牆上，連個貓影子都沒有。她站在原地愣了半天，只覺得後脖頸子發涼，尋思是自己睡懵了看花了眼，趕緊回了裡屋，點上煤油燈，就再也不敢睡了，坐在炕沿上一直熬到天矇矇亮。

天亮透了她就開始蒸供品饅頭，按規矩得蒸五個，圓滾滾的，不能有裂口，不然是對逝者不敬。她頭天晚上就發好了面，揉得勻勻的，一個個團得溜圓，上鍋的時候數了三遍，清清楚楚五個，一個不多一個不少。蓋上鍋蓋，添上柴火，燒了有兩袋煙的功夫，估摸著熟了，她掀開鍋蓋，熱氣“騰”地一下冒上來，燻得她眼睛發花，等熱氣散了再往鍋裡一看，渾身的血瞬間就涼了半截——鍋裡只有四個饅頭，安安穩穩躺在屜布上，缺的那個連點面渣都沒剩下。

她當時就愣在灶邊了，鍋蓋蓋得嚴嚴實實的，屜布也鋪得平平整整，鍋裡除了這四個饅頭啥都沒有，總不能是自己長腿跑了吧。她把外屋地翻了個遍，柴火堆後面，水缸邊上，碗架子底下，連個饅頭渣都沒找著。她又去裡屋看丫蛋，孩子睡得正香，臉蛋紅撲撲的，不可能是孩子偷吃。家裡的大花貓趴在炕頭打呼嚕，嘴角乾乾淨淨的，也不像是叼了東西。她心裡犯起了嘀咕，可親戚們眼看就要來了，也來不及多想，趕緊又挖了碗麵，重新揉了一個饅頭上鍋蒸，就這麼耽誤了小半個時辰，等饅頭蒸好，周建國他哥周建民一家子已經到門口了。

親戚們拎著紙錢、紙紮的牛馬，還有幾套紙衣服，一進門就看見桂蘭臉色不對，周建民媳婦追問了兩句，桂蘭就把早上蒸饅頭少了一個的事說了。嫂子拍了拍她的手，說妹子你別多想，興許是蒸氣大蒸化了，常有的事，再說建國愛吃饅頭，說不定是他提前聞著味，先嚐了一口，沒事啊。話是這麼說，可幾個人對視了一眼，心裡都有點發沉，誰都知道，蒸饅頭哪能蒸沒一個，連點渣都不剩。

收拾好東西，一行人就往墳地去，丫蛋走在桂蘭身邊，手裡攥著個新饅頭，說是要給爸爸帶過去。剛走出院門沒幾步，丫蛋突然停下腳步，伸手指著大門口的柴火堆，脆生生地說：“媽，我爸在那兒站著呢，穿藍大衣，衝我笑呢。”

桂蘭的心臟一下子就攥緊了，順著孩子手指的方向看過去，柴火堆安安靜靜的，上面落著層薄霜，連個人影都沒有。周建民他們也跟著看，啥都沒看著。桂蘭趕緊捂住丫蛋的嘴，聲音有點發顫：“別瞎說，小孩子家亂看什麼。”丫蛋扒拉開她的手，一臉認真：“我沒瞎說，真的是爸爸，他還衝我擺手呢，你看，他往西邊走了。”幾個人再看，還是空空的土路，風捲著碎草葉滾過去，啥都沒有。周建民嘆了口氣，說孩子眼睛淨，興許真看著了，建國是惦記孩子，出來接咱們了。這話一說，幾個人後背都有點發毛，誰也沒再說話，低著頭默默往荒草甸子走。

去墳地的路要穿過一大片荒草甸子，草長得齊腰高，冬天草都枯了，黃黃的一片，風一吹就嘩嘩響，老墳圈子就在荒草甸子最裡面，埋的都是村裡過世的老輩人，平時大白天都很少有人往這邊來。那天本來是晴天，太陽都出來了，可走著走著，突然就颳起了一陣旋風，卷著乾草葉和黃土，打著旋兒往一行人這邊過來。那旋風怪得很，不往別處去，就圍著他們幾個人轉，轉得人睜不開眼，草屑往脖子裡鑽，走了能有百八十步，那旋風才慢慢散了。周建民啐了口唾沫，說沒事，是建國知道咱們來了，迎咱們呢。大夥心裡都清楚，哪有旋風跟著人走的，可誰也不敢說破，只能硬著頭皮往前走。

。吧西東擺趕，了方地錯踩，過路青看人有晚昨許興是說只，說蘭桂跟敢沒他。樣一模一子樣的路走國建周弟他跟，輕尖腳重跟腳，勢姿的路走有還，小大的印鞋這，的得皺頭眉，看了看來下蹲民建周。吧玩圈一踩兒這跑意特人有是能不總，的墳上來撥一頭是們他天今，來人沒時平子甸草荒這可。久多沒去上踩剛是定肯，印腳的晰清麼這出踩能，的乾是土的頭墳，雨下沒也，雪下沒天幾那。圈幾好了走墳著圍人有是像，淺的有深的有，圈一了繞頭墳著圍，小不大不印腳，鞋膠棉是的穿，印腳圈一著印楚楚清清，上土的頭墳見只。了白就間瞬臉，聲一了”啊“先蘭桂，西東的裡手下放剛人個幾，前跟頭墳的國建周了到

。滅就滅說會麼怎柴火，有沒都風點一，的天白大，了傻看都人的邊旁，樣這是都，柴火八七了劃連一。來起燒沒都星火點連，了滅就錢紙到剛，樣一是還，一了劃又他。口一了吹人被是像，了滅就下一地”噗“，上邊錢紙到湊剛，了著划柴火，了來又事的門邪可。點就柴火了劃，去進放都馬紙和錢紙把，圈了畫上地在枝樹個拿民建周。錢拿來進者逝讓好，口缺個留角南西，圈個畫前墳在得紙燒矩規按。了紙燒該就，品供好擺

。細仔得顧照頭吳老，的好也馬轅黑說，吃夠食糧的分年今隊產生說，百雙了考試考蛋丫說，好得下年今缸醬說，事的裡家叨唸邊一哭邊一，哭兒那在蹲就，躲不也蘭桂。的似撒上往意特人有是像，頭一一了落，的揚揚飄飄，落上蘭桂往都，散別往不也，飄上往不灰紙的來出燒，是的怪。響嘩嘩紙得燒，高老得竄子苗火，了來起燒就下一地呼，湊一上錢紙往，了著就聲一地”嚓“，柴火劃再民建周，落剛音話”。們我記惦別你，著不凍著不，分工掙能也我，了事懂也，了高長蛋丫，的好都裡家。花得不捨別，啥點買就啥點買想，好收你錢這，了你看來們我，數有裡心你道知我，國建“：說聲小，土的頭墳了手，的紅紅睛眼，來下蹲蘭桂

。的去進放剛是不對絕，度程的爛腐紙蠟看且而？裡土的頭墳到跑會麼怎糖這，的實實嚴嚴得封頭墳，了死釘都蓋材棺，了葬下起一著跟糖的裡手他，楚楚清清得記都人有所，候時的葬下，糖種這是就的攥裡手，候時的事出國建周。的邦邦還塊糖，半小了爛經已都紙蠟，花紅小著印面上，的著包紙蠟，糖果水塊半是那。氣涼口一了吸倒都人的場在，看一來出挖，鍬兩了挖下往，頭石是為以他，西東個了到聲一地”當“頭鍬，著添著添，土添頭墳往鍬鐵拿民建周。子房修者逝給意寓，土新添頭墳給要矩規按，紙完燒

。理道的來出拿糖把裡墳從人死有哪，了勁對不經已事這，白明都裡心夥大可。事沒事沒，看看來出拿，子孩記惦裡心國建說，實嚴蓋土鍬幾了添又，裡頭墳回埋新重糖把趕民建周。呢著記還他，糖的帶蛋丫給他是這說，掉下往啦啪裡噼淚眼，糖塊那著拿蘭桂，話說敢不也誰，覷相面面人個幾

。天半了緩還家到回，涼發背後路一走路一，蘭桂著嚇怕，說人別跟敢沒他。有沒都人啥，晃草荒著吹風有只，的空空頭墳，去過看再，睛眼趕，嗦哆一得嚇他。樣一模一國建周跟影背，的高高子個，著站向方的裡村朝面，手著揹，大棉的藍藏穿，人個著站上邊頭墳的國建周，見看楚楚清清他。飛嚇魂他把點差眼一這，眼一了看頭回住不忍，後最在走戚親的輕年個有，候時的走回往

。上地了在掉西東有是像，響悶聲一的”咚“來傳屋堂見聽就，口幾沒了吃剛。難蘭桂怕，事的裡地墳提不意刻都，嗑嘮邊一吃邊一，飯吃桌了擺地屋外在們戚親。的悠悠晃晃子苗火，著點燭蠟紅兩，煙蟆蛤盒兩有還，子筷和盅酒著放上邊，生花煮鹽、豆土炒、魚帶煎、白菜酸：的吃前土國建周是都菜樣四，齊齊整整得擺頭饅白個五，了好擺就早桌供的屋堂，家到回午中

”。盅酒看你，子妹“：說聲小，膊胳的蘭桂拉了拉，了住停就著撿著撿，生花撿去腰彎婦媳民建周？了翻己自會麼怎子碟，的當當穩穩得擺桌供，有沒都風點一，著垂也簾門，戶窗著關裡屋。來下掉點差，上邊子桌在滾子碟，地一了撒生花，了翻個整生花煮鹽碟那上桌供見只，看去過跑筷碗下放趕人個幾

。冒上往下底腳從氣寒的涼，了沉就子下一氣空的裡屋，話說沒都，你看我我看你人個幾。不都滴一，盅一滿滿，酒的倒手親，候時的品供擺才剛，楚楚清清得記。的似半一了喝人被是像就酒，灑沒都點一，兒那在立好好盅酒，了盅半剩只在現，酒白的滿倒剛，裡盅酒的上桌供，看一頭低蘭桂

。看頭回敢不也誰，匆匆步腳都候時的走，開騰路把才天半好了撿，火柴撿來下蹲夥大。啊走們他讓想不國建是這，咕嘀犯都裡心人個幾？了倒就然突會麼怎，有沒都風點一天今，倒不吹都風大颳時平，實結別特得碼，的正正方方，的碼前土國建周是火柴垛那。了死擋都路連，口門大在堵好正，地一了滾禾柴乾，聲一”啦嘩“，了倒就然突的端端好，火柴垛那的著堆口門院，檻門出邁剛人個幾。口門院到們他送，留挽沒也蘭桂，走要口藉找紛紛，了住不坐都們戚親午下

。了重太氣裡屋這，叨唸還候時的門出，了走趕就話句兩了說，難渾得坐，氣涼冒都裡頭骨，冷發渾說，了住不坐就，鐘分五沒了坐屋進子嬸王。呢著熱頭炕，斷沒直一火裡坑灶，啊了燒說蘭桂”？啊炕燒沒你，的颼颼涼還面外比，啊冷麼這咋家你，子妹“：說膊胳著，寒個了打就，門院進剛。子補補蘭桂給說，了來過蛋筐一著拎子嬸王壁隔，後之了走戚親

”。看我著盯，人個著坐上子櫃，人有，媽“：說邊那子櫃著指，撲裡懷蘭桂往就子石了扔，了哭聲一地”哇“然突蛋丫，著玩著玩。聲”嗤嗤“的底鞋過穿針有只，的靜靜安安裡屋，子石玩上地屋裡在蛋丫，底鞋納上沿炕在坐。著扛能只，藏沒也躲沒，子孩著帶，家人個一可，怕也裡心蘭桂