我坐在炕沿上，指尖無意識摳著炕蓆上磨出來的毛刺，灶膛裡的柴火半明半暗地燃著，火星子偶爾“噼啪”跳一下，映得屋裡光影忽明忽暗。爺爺在炕梢盤腿坐著，手裡攥著旱菸袋，菸絲燃燒的悶響混著菸草嗆人的味道，慢悠悠在屋裡散開。奶奶正低頭搓麻繩，粗糙的手掌把黃麻繩搓得緊實均勻，搓著搓著，她忽然停了手，麻繩垂在膝頭，她抬起頭，眼皮耷拉著，眼神沉沉地鎖在我臉上，聲音壓得極低，像從地底泥縫裡鑽出來的寒氣，一字一頓砸進我耳朵裡：“記住了，往後要是黑天撞見村東頭那條土路上走的那個趕驢的，啥念想都別有，拔腿就跑。快跑！那個人早就死了。”

我心裡猛地一咯噔，後脊樑瞬間竄起一股冰碴子似的寒意，剛含在嘴裡的一口玉米糊糊“咕咚”一聲嚥下去，嗆得我喉嚨發緊。爺爺捏菸袋的手頓了一下，煙鍋在炕沿上輕輕磕了兩下，粗啞的嗓子帶著幾分不耐：“大半夜的又扯這些，孩子還小，嚇著咋整。”奶奶壓根沒理他，依舊死死盯著我，那雙看慣了農活、滿是風霜褶皺的眼睛裡，此刻全是壓不住的後怕和驚懼，語氣裡帶著不容置疑的嚴肅：“不是扯閒話，這是實打實發生過的真事，是當年我親眼看著、親耳聽著的，半點虛的沒有。這事在心裡壓了這些年，我一想起那晚上的光景，渾身骨頭縫都發涼，不跟你說清楚，將來你要是撞上，連躲都不知道躲。”

我心裡的好奇壓過了害怕，身子不由自主往奶奶身邊挪了挪，胳膊緊緊貼住她的胳膊，能感覺到她胳膊上的肌肉都繃得緊緊的，像是想起了什麼極其恐怖的事。奶奶深吸了一口氣，又緩緩吐出來，像是把壓在心底幾十年的濁氣一點點往外排，她重新拿起腿上的麻繩，卻沒再搓，只是用粗糙的手指反覆摩挲著麻繩粗糙的表面，眼神放空，望向漆黑的窗外，聲音緩慢又低沉，一點點拉開了那段塵封多年、滲著寒意的舊事。

這事要從十幾年前說起，那時候我還年輕，你爺爺身子骨比現在硬朗得多，地裡家裡兩頭忙活，都不覺得累。那時候村裡還沒修水泥路，到處都是坑坑窪窪的黃土路，村裡家家戶戶種地，靠天吃飯，農忙的時候家家戶戶都忙得腳不沾地，農閒的時候就靠著上山採點山貨、編點筐簍換點零花錢。那時候村東頭那條土路，是村裡人上山下山的必經之路，路不寬，兩邊全是半人高的野蒿子和酸棗樹，白天走都覺得陰森，更別說黑天了。

那年秋收剛過，地裡的苞米、黃豆都收完了，家家戶戶把糧食晾曬進倉，地裡一下子空落落的，村裡人難得閒下來，白天三三兩兩湊在牆根底下曬太陽嘮嗑，黑天就早早關門上炕。就在那時候，村裡突然來了個趕驢的，這人看著四十出頭，個頭不高，身板瘦得乾巴巴的，臉膛黢黑，顴骨高高的，眼窩有點往裡陷，嘴唇常年乾裂著，身上常年穿著一件灰撲撲的粗布褂子，褲腳永遠挽著，腳上蹬著一雙露著腳趾頭的解放鞋，不管啥時候看見他，身上都帶著一股驢身上的腥臊味和塵土味。

沒人知道他叫啥，也沒人知道他從哪個地方來，村裡人就都順口叫他老趕。老趕每天就趕著一頭灰毛驢，驢身上馱著兩個大竹筐，筐裡裝著針頭線腦、花布頭、糖塊、肥皂這些零碎玩意兒，走村串戶地叫賣。那時候村裡窮，沒啥外來的東西，老趕帶來的這些小物件，正好戳中了村裡人的心坎，尤其是家裡的媳婦、老太太，都願意找他換東西，家裡有雞蛋、黃豆、苞米的，都能拿來換，不用花現錢，方便得很。

老趕這人看著木訥，不愛說話，平時就悶頭趕驢，有人買東西，他就默默稱重、換東西，臉上沒啥表情，沒人的時候，就牽著驢在路邊蹲著，吧嗒吧嗒抽旱菸，菸袋杆也是黑乎乎的，看著用了不少年頭。他每天天不亮就牽著驢從村東頭那條土路進村，太陽落山、天剛擦黑的時候，再順著那條土路出村，天天如此，風雨無阻。

一開始村裡人都沒覺得啥，就覺得是個走江湖的小商販，靠這點零碎營生混口飯吃，不容易。村裡的大人小孩，見得多了，也都習慣了，有時候小孩看見他筐裡的糖塊，吵著要，大人就拿個雞蛋換一塊，老趕也從來不小氣，有時候小孩沒雞蛋，眼巴巴看著糖塊，他偶爾也會主動遞一塊，不多說話，遞完就扭過頭，繼續抽他的旱菸。

最先發現不對勁的，是村裡的幾個老人。那時候村裡有幾個上了年紀的，黑天沒事就坐在門口乘涼，總能看見老趕牽著驢，順著村東頭的土路出村。一開始沒人在意，可時間長了，就發現了怪事。

老趕每天出村的時候，天已經黑透了，路上連個鬼影都沒有，可他牽著的那頭驢，從來都不叫喚。正常的驢，黑天走夜路，遇見個風吹草動，都會“昂昂”叫兩聲，就算不叫，也會時不時甩甩尾巴、刨刨蹄子，可老趕的那頭驢，不管黑天白天，走在路上都安安靜靜，腳步輕得像飄在地上，蹄子踩在黃土路上，連一點聲音都沒有，像是蹄子底下墊了棉花。

有一次，村裡一個老爺子，黑天去村口的小賣部買菸，正好撞見老趕牽著驢出村。那老爺子當時離老趕也就十幾步遠，清清楚楚看見，老趕牽著驢，驢的腦袋耷拉著，眼睛閉著，四條腿機械地往前邁，就像一個沒有魂魄的木偶，完全不是活驢該有的樣子。老爺子當時心裡就咯噔一下，想湊上去看看，可剛往前走兩步，一股刺骨的寒氣就撲面而來，那股寒氣不是秋天夜裡正常的涼，是從骨頭縫裡往外鑽的冷，凍得老爺子瞬間打了個哆嗦，腿腳立馬僵住了，不敢再往前挪半步。

老爺子不敢多留，趕緊轉身往回走，回到家就發起了低燒，渾身發冷，蓋兩床被子都暖不過來，躺了三天才勉強能下床。從那以後，那老爺子黑天再也不敢出門，就算白天撞見老趕，也遠遠繞著走，不敢跟他對視。

這事傳開之後，村裡就有了閒話，有人說老趕身上邪性，有人說那頭驢不對勁，可大多數年輕人都不信，覺得是老爺子年紀大了，眼神不好，夜裡看花了眼，自己嚇自己。畢竟老趕平時看著本本分分，換東西也公道，從來沒坑過村裡人，大家實在沒法把他和邪乎事聯絡到一起。

。事件那的見撞生後的牛放裡村是，的發裡心人裡村讓正真

。張四地賴聊無百，裡在叼草著拿，上頭石大塊一的邊路土在坐己自他，草吃裡地野的邊路在牛，牛放邊路土的頭東村去牛頭幾的裡家著趕他，午下天那。怕不地怕不天，大子膽，盛氣輕年，頭出十二剛年那生後那

。了來起豎都汗渾馬立，眼一了看頭抬間意無可，意在沒來本生後。走外村往路土著順，來出走裡村從悠悠慢，驢灰頭那著牽趕老見看就，家回牛趕備準正生後，了黑要就看眼，來下暗點點一天，沉西往慢慢頭日

！地沾沒就，腳的他可，上路土在走，驢著牽趕老，見看楚楚清清他

。人活個像不全完，表何任有沒上臉，著撇下往地僵角，著張微微，方前正在定死死珠眼黑，采神何任有沒卻，的大大得睜睛眼，點一有沒，紙張一像得白，下天的黑昏在，臉的趕老，是的人嚇更。晃微微，作的”飄“著隨筐竹的上有只，上地在踩沒本，空半在懸子蹄條四，樣一是也驢頭那，飄前往地飄飄輕，著託量力的形無一被像就人個整，離距的寸三兩有面地離，著垂地直直條兩的趕老

。骨刺得涼，上在地糊糊黏背後，服的上了浸間瞬汗冷，發渾，上地在坐癱子下一才生後，裡暗黑的頭盡路土在失消底徹影的們他到直，礙阻點半有沒，樣一氣空過刮像就，的們他過刮子蒿野，走遠往點點一，路土著順，著飄麼那就，驢頭那和趕老著看睜睜眼他。現發趕老被，音聲點一出發怕生，的己自住捂死死，出敢不都氣大，上地在掉”嗒啪“草的裡得嚇生後

。來出了說事的見看己自把嗦嗦哆哆才，天半好了過，話的整完句一出不說天半，結結話說，糠篩像得抖渾，青發，白慘臉他見只，看來出跑都，聲喊的他見聽人裡村。樣一鬼了見是像，調了變都音聲，喊邊一跑邊一，跑裡村往地爬帶滾連，了趕上不顧都牛連他

。悠轉上路土的頭東村去敢人沒也再，門關早早天黑戶戶家家，開躲轉馬立，來過驢著牽他見看遠遠，西東換他找敢再人沒，怵發都裡心，趕老見看天白人裡村，起天那從。信不家大得不由，事怪見撞人個兩連接。眼了花看子爺老說再敢不也誰，神了慌都全也下這，人輕年的邪信不還前之。鍋了開炸底徹裡村，下一這

。開離再黑天到直，菸默默，上頭石的邊路在坐是都間時分部大，村進驢著牽天每他，越來越人的西東換是只，子樣的訥木副那是舊依，村出黑天，村進亮不天天每舊依，化變的人裡村到覺察沒全完是像趕老

。面後在還，事的怖恐正真，束結麼這就會不本事，到想沒家大可。了算就了走己自他等，事無安相麼這就，人害不他要只：法想個一著抱都家大，歷來的他究深去敢人沒也，趕老惹招去敢人沒卻，慌又怕又裡心人裡村

。僻孤格，往獨來獨，往來人裡村跟不，地種己自飯做己自，朗算還骨子時平太太老。近最路土條那離，裡房坯土間一的上邊最頭東村在住人個一，早得死伴老，無兒無太太老。太太老的居獨個一裡村是，的事出個一第

。皂塊那了過接，趕老給遞，蛋個幾了拿屋回，下一了豫猶，了完用好正皂的裡家，心點有又，皂的新嶄塊那著看可，怕點有就來本裡心，事怪的趕老了說聽也前之，下一了愣太太老。著看默默是只，話說沒舊依，前面太太老到遞，皂塊一出拿裡筐竹的上背驢從，步腳下停趕老。角豆的乾曬收裡子院在好正太太老，口門家太太老過路驢著牽趕老，午下天那

。了事出就，裡夜天當可。邪啥有能，的西東換個一，了多想己自是得覺只，想多沒也太太老。了走前往續繼驢著牽就，西東完換，說沒話句一趕老，程過個整

。去過了睡又個翻，聽幻了現出，了糊迷睡己自是為以都人多很，切真不聽又，輕太音聲可，慌發裡心人得聽，續續斷斷，響悶的出發裡嚨在人是像又，咽嗚聲低在驢是像音聲那，音聲的異詭其極又、微輕其極陣一來傳頭東村見聽，的淺得睡數有只，了著睡都多大人裡村。有沒都聲風點一，怕可得靜面外，見不看都星星連，亮月有沒，黑別特天，裡夜天那

。應回人沒，聲兩了喊門開推輕輕，咕嘀犯裡心民村？有沒都靜點一麼怎，了活忙裡子院在該就早點個這，早得起時平太太老，怪奇得覺裡心民村。有沒都靜點一，靜靜安安裡子院，著掩虛門院的家太太老現發，口門家太太老過路，地下起早民村有，亮矇矇剛天，早一天二第

。上地了在坐癱接直，一，散魄飛魂得嚇間瞬，看一裡往門開推他，的著掩虛是也門的裡屋，子院進走門推趕，下一噔咯裡心民村

。樣一了失消空憑，的上像好就，跡滴一有沒，上地、上蓆炕。乾的久很了放一像就，瘦乾渾，點半有沒，紙張一像得白臉，淨淨乾乾得吸被，的上可，跡痕的扎掙何任有沒，齊齊整整服的上太太老，是的人嚇最。懼恐的致極了滿佈，僵曲扭表的上臉，西東的怖恐其極了到看前死是像，的圓圓得張，頂屋著盯死死，的大大得睜睛眼，上炕在躺地直太太老。冷發渾都，來起想我今至，象景的裡屋

。出敢不氣大，白慘臉也漢壯個幾，來出了哭就場當婦的小膽，來話出不說得嚇象景的前眼被都全，屋進一，來過了跑趕都，聲喊見聽人裡村，人喊邊一跑邊一，子院出跑地爬帶滾連得嚇民村

？的留不都滴一，淨淨乾乾上，人的死害被有哪，的死害人被是像不也，亡死常正是像不本，異詭過太在實，狀死的太太老是就，的勁對不一唯，齊齊整整也西東的裡屋，的好好都窗門，跡痕的闖人外何任有沒裡屋，裡屋了查檢細仔，懼驚的裡心著強，後之到趕爺爺你。意主拿他找都，事啥了出裡村，穩沉事遇，高威裡村在候時那爺爺你，爺爺你去趕人有

。係干了不趕老跟定肯，死的太太老，白明都裡心家大，了變都目的人有所，齣一話這。來出了說事這把馬立，西東過換趕老跟太太老，午下天一前了起想然突人有，候時這

”。看看去我，見不看裝能不就，了命人出鬧，西東啥是他管不“：說，牙咬了咬爺爺你是還後最。他惹招去敢人沒，怵發都裡心人有所，驢的異詭頭那起想，子樣的路走著飄趕老起想一。敢不也誰，看了看相互人裡村可，趕老找去議提馬立人有

。樣一了失消空憑人這像好就，子影的驢頭那和趕老見看沒都，了遍找都林樹、地野、路土的頭東村把，午中到找上早從們他。找方地的待時平趕老往，路土的頭東村著順，子膽著壯，擔扁、頭鋤著拿裡手，生後的壯力輕年個四裡村了找爺爺你

。人害會還，來回會還定肯趕老，完沒對絕事這，楚清都裡心可，慌恐的大更起引怕，張聲敢不都家大，葬下草草先能只的太太老，慌越來越裡心人裡村

。了來回又趕老，後之天三，然其不果

。樣一過生發沒都來從事的前之像好就，的囊囊鼓鼓是還筐竹的上背驢，土塵不了沾子褂布灰的上，子樣的訥木副那是舊依，上路的裡村在走悠悠慢，驢灰頭那著牽趕老見看就，門啟開剛人裡村，早一天那

。樣一麼什過生發面里道知他像就，發直裡心人得看，神眼那可，表何任有沒舊依上臉，兒會一好了看地靜靜，門院的家太太老著朝，頭過扭，步腳下停他，候時的家太太老過路，走裡村在地悠悠慢，驢著牽，樣一常往跟舊依趕老。出敢不都氣大，看外往裡門從，上關門把趕得嚇，他見看人裡村