我坐在炕沿上，腳耷拉著夠不著地，手裡攥著半塊凍得硬邦邦的凍梨，牙剛咬上去就硌得生疼。奶奶正坐在炕頭納鞋底，麻繩穿過厚布的“嗤啦”聲在安靜的屋子裡格外清晰。爺爺蹲在灶坑邊，用燒火棍扒拉著裡面的炭火，火星子噼裡啪啦地往上竄，映得他半邊臉通紅。奶奶納完最後一針，把鞋底往炕蓆上一磕，抬頭看了我一眼，說：“咋不啃了？再不吃就化了。”我搖搖頭，把凍梨往炕桌上一放，往奶奶身邊湊了湊，拽著她的袖子晃了晃。奶奶嘆了口氣，往炕裡挪了挪，給我騰出個地方，說：“行吧行吧，再給你講一個，聽完趕緊睡覺，再嚇著了可別哭。這事發生在二十四年前，屯子裡西頭那戶人家，男的叫王滿倉，女的叫劉桂香，夫妻倆都是悶頭幹活的莊稼人，結婚第四年才生了個大胖小子，取名叫硯生。”

硯生剛生下來的時候七斤八兩，哭聲比老李家的驢叫還響，整個屯子東頭都能聽見。王滿倉抱著裹在紅布里的兒子，粗糙的大手都不敢使勁碰，咧著嘴笑，露出一口被煙燻黃的牙，逢人就說他兒子將來肯定能考上大學，走出這窮山溝。硯生長得也爭氣，白胖白胖的，胳膊腿像剛拔出來的藕節，一節一節的，肉乎乎的，一捏一個坑。他三歲就能踩著小板凳幫他娘餵雞，四歲就能跟著他爹在地裡撿玉米棒子，五歲的時候已經能扛著比自己還高的小鋤頭去地頭除草了。

那時候屯子裡還沒通電，晚上家家戶戶都點煤油燈，天一黑吃完飯，大人們就湊在村口大槐樹下抽菸嘮嗑，小孩們就圍著大槐樹瘋跑，玩捉迷藏、老鷹捉小雞。硯生永遠是孩子裡最瘋的那個，跑起來咚咚響，震得地面都發顫，誰都追不上他。他膽子也大，別人不敢去的後山窩子，他敢一個人鑽進去掏鳥窩；別人不敢碰的毛毛蟲，他敢拿在手裡玩。屯子裡的人都喜歡他，誰家做了好吃的都會站在門口喊一聲“硯生，過來吃”，他也不認生，顛顛地跑過去，吃完了還會幫人家掃院子、挑水，嘴甜得像抹了蜜。

王滿倉和劉桂香守著家裡的六畝薄田，日子過得緊巴巴的，但看著硯生一天天長大，心裡比吃了蜜還甜。每天早上，天剛矇矇亮，王滿倉就扛著鋤頭下地，劉桂香在家做飯餵豬，硯生就跟在他娘屁股後面轉，一會兒幫著燒火，一會兒幫著餵豬，忙得不亦樂乎。中午王滿倉從地裡回來，一家三口圍著炕桌吃飯，硯生總是吃得最多，一頓能吃兩個玉米貼餅子就一碗大碴粥，還能再啃半塊醃蘿蔔。劉桂香總是一邊給他擦嘴一邊笑：“慢點吃，沒人跟你搶，看你吃的，跟個小餓狼似的。”硯生就會抬起頭，滿嘴都是飯粒，嘿嘿地笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。

變故是從那年立秋之後開始的。立秋那天，屯子裡家家戶戶都殺了雞，燉了肉，貼秋膘。劉桂香特意殺了家裡最肥的那隻老母雞，燉了滿滿一鍋雞湯，還蒸了硯生最愛吃的紅糖饅頭。往常聞到雞湯味，硯生早就撲到鍋邊等著了，可那天他只是坐在門檻上，背靠著門框，看著院子裡的老母雞發呆，一點都不動。劉桂蓮端著一碗雞湯走過去，遞到他手裡：“硯生，咋了？快喝雞湯，娘給你燉了一上午，可香了。”

硯生接過碗，放在腿上，用勺子攪了攪，一口都沒喝。他抬起頭，看著劉桂香，眼神有點空洞，說：“娘，我不想喝，我不餓。”劉桂香摸了摸他的額頭，不燒，說：“咋會不餓呢？你早上就吃了半個饅頭，這都一天了。快喝，涼了就不好喝了。”硯生搖搖頭，把碗推到一邊，說：“我真的不餓，聞著噁心。”

王滿倉從地裡回來，聽說了這事，說：“估計是昨天跟小孩們瘋跑，吃多了涼柿子，積食了。給他吃兩片酵母片，睡一覺就好了。”劉桂香給硯生吃了兩片酵母片，也沒太當回事。可從那天起，硯生的飯量就一天比一天小，像是被什麼東西抽走了胃口一樣。以前一頓能吃兩個貼餅子，現在半個都吃不完，給他做啥好吃的他都皺著眉頭推開，說聞著噁心。劉桂香變著法地給他做好吃的，今天燉排骨，明天煮雞蛋，後天蒸雞蛋羹，可硯生最多喝兩口湯，雞蛋羹也只吃一兩口，剩下的都推到一邊。

他的臉眼看著就癟下去了，原本圓乎乎的腮幫子慢慢陷了進去，下巴尖得像錐子，胳膊腿也細了一圈，跑兩步就喘得不行，額頭上全是冷汗。以前他是屯子裡的孩子王，每天帶著一群小孩上山下河，現在別的小孩喊他出去玩，他也只是搖搖頭，說：“我不去，我累。”然後就繼續坐在門檻上發呆，眼睛直勾勾地看著前面的土路，不知道在看什麼。有時候他會突然笑起來，對著空氣擺擺手，嘴裡唸唸有詞，不知道在跟誰說話。

王滿倉和劉桂香急了，帶著他去了屯子裡的赤腳醫生那裡。赤腳醫生姓陳，五十多歲，在屯子裡幹了三十多年，啥小病都能治。他給硯生量了體溫，不燒，又摸了摸他的肚子，也不脹，用聽診器聽了聽心肺，也都正常。他說：“沒啥大事，就是小孩脾胃弱，消化不良。開點健胃消食片，再吃點山楂丸，吃幾天就好了。”

可吃了半個月的藥，一點用都沒有。硯生還是不愛吃飯，反而越來越瘦了。不到一個月，他就瘦了七八斤，原本圓滾滾的肚子癟了下去，肋骨一根一根地凸出來，像是能數清楚一樣。他的皮膚也開始變黃，沒有一點血色，摸上去冰涼冰涼的，像是剛從冰水裡撈出來一樣。王滿倉和劉桂香更急了，帶著他去了三十里外的鎮上醫院。

鎮上的醫院比屯子裡的衛生所大得多，白牆白瓦，醫生都穿著白大褂。他們帶著硯生做了全面的檢查，抽血、化驗、拍片子，折騰了整整一天。最後醫生拿著一摞化驗單，看了半天，皺著眉頭說：“奇怪了，各項指標都正常，一點毛病都沒有。可能是小孩吸收不好，營養不良。回去多給吃點有營養的，補補就好了。”醫生開了幾盒健脾的藥，還有一些鈣片和維生素，讓他們回去按時給小孩吃。

從鎮上回來，劉桂香更是把硯生當成了寶貝疙瘩，什麼活都不讓他幹，每天就守著他，給他做各種好吃的。家裡的老母雞殺了一隻又一隻，雞蛋攢了一筐又一筐，還託人從鎮上買了奶粉和麥乳精。可不管吃什麼，硯生都像是沒吸收一樣，吃進去多少，好像都被什麼東西偷走了，體重還是一天比一天輕，精神也越來越差。他每天大部分時間都在睡覺，醒了也只是坐在那裡發呆，很少說話，眼睛裡的神采一點點消失了，變得空洞洞的。

最先發現不對勁的是屯子裡的張奶奶。張奶奶七十多歲了，眼睛有點花，但耳朵特別靈。有一天下午，她坐在自家門口曬太陽，看到硯生一個人沿著土路往村外走。他走得很慢，一步一晃的，像是隨時都會摔倒。張奶奶剛想喊他，突然看到硯生的身後，跟著一個模糊的黑影。那個黑影很高，很瘦，長頭髮披在背上，走路輕飄飄的，腳不沾地，像是飄著走一樣。張奶奶揉了揉眼睛，再看的時候，那個黑影已經不見了，只剩下硯生一個人孤零零地往前走。

。葉落片幾的上地起捲，過吹風陣一有只，有沒都人個一，上路土的空，去過看向方的指他著順張”。了看好可，髮頭長，服黑穿，啊後我在就“：說，後的己自指了指生硯”？見看沒咋我？啊姨阿個哪“：說張”。玩邊河去姨阿跟我“：說地表無面，張著看，頭過轉，來下停生硯”？去啥幹你，生硯“：生硯住喊趕，下一噔咯裡心張

”。去出人個一他讓別，他好看得可你，玩邊河去他帶要姨阿個那說還生硯。了沒又看一細仔我可，人的服黑穿個著跟後他到看才剛我。勁對不生硯家你，啊香桂“：說聲小，邊一到拉香桂劉把張。香桂劉了給，家了回拽他把是，他住拉勁使張。走前往要就，著說他”。呢我等在姨阿，去回不我“：說，頭搖搖生硯”。吃蛋煮你給，家回跟快。險危，了邊河去別，生硯“：說，手的生硯住拉，去過走趕，了涼就子下一背後的張

”。事故講我給，覺睡我陪還上晚，我著跟是總。髮頭長，服黑穿，的大大睛眼，的白白皮，了看好可得長姨阿“：說，娘他著看，頭起抬生硯”？啊樣啥長姨阿個那，說娘跟你，生硯“：說，生硯住抱，去過走。笑氣空著對，呆發上檻門在坐又生硯到看，裡子院到跑趕。勁對不事道知才，說一麼這張聽在現，說瞎孩小是為以還，他著跟姨阿個有說，話胡說是總生硯間時段這起想。汗冷一了出嚇就時當香桂劉

。了上纏西東的淨乾不麼什被是，了病生是不生硯，白明於終。來出了流就子下一淚眼，生硯著抱香桂劉”。慌得凍都我，覺睡我著抱，冷好上。啊邊旁我在睡“：說生硯”？啊哪在睡上晚姨阿那“：說，抖發在都渾的香桂劉

”。來敢不都西東啥，在我有，怕別“：說，下底頭枕在放刀菜的亮鋥得磨把一把倉滿王。起一在人個三，上炕的己自到抱他把，了睡人個一生硯讓敢不們他，上晚天那。了發始開也裡心他，說麼這雖話可”。的神啊鬼麼什有哪，呢說瞎孩小“：說，信不還始開一倉滿王。了說他跟都話的說生硯和事的說張把香桂劉，來回裡地從倉滿王，上晚天那

”。臉的我人有覺才剛我，醒醒你，倉滿“：說聲小，倉滿王推了推。去散有沒都久好了過，覺的冷冰片那上臉可，了見不手隻那，子了。很得睡都，生硯和倉滿王著躺邊，到不看都麼什，的漆漆黑裡子屋，睛眼開睜地猛。寒個了打得涼，樣一塊冰是像，度溫點一有沒手隻那，上臉的己自在放手的冷冰隻一有覺。了醒凍覺的冷冰陣一被然突香桂劉，夜半到睡

。亮天到直一，頂屋的乎乎黑著看，睛眼著睜，了著不睡也再卻香桂劉。了著睡又個了翻，完說”。吧睡快，了夢做是定肯你“：說，睛眼開睜地糊糊迷迷倉滿王

”。事的說媽媽爸爸跟我讓不，乖不我說姨阿。的掐姨阿是，疼不“：說，頭搖搖生硯”？疼不疼？你的掐誰是這，生硯“：生硯問他。跳一了嚇也，痕掐些那到看倉滿王，來過喊倉滿王把趕。心驚目來起看，黑發緣邊，深很跡痕，樣一過掐狠狠手用人被是像，痕掐的紫青塊幾好有上膊胳的生硯。了呆驚就子下一，服的生硯開掀香桂劉，早一天二第

。樣一了咬西東的毒有麼什被是像，黑發至甚方地的有，的紫青是都痕掐些那。了上添又的新，消沒還的舊，是都到，上、上背、上膊胳，多越來越就痕掐的上生硯，起天那從。子兒的們他了上纏西東麼什有的真，信相於終們他。懼恐了到看裡眼的方對從都，眼一了視對香桂劉和倉滿王

。響沙沙枝樹得吹風有只，有沒都麼什面外，候時的看去過跑們他等，過而閃一影黑個有上戶窗到看會們他，候時有。麻發皮頭人得聽，樣一邊耳在是像，細又輕又音聲那，聲氣嘆的人有還，聲步腳的輕輕有裡子屋到聽能就，眼閉一要只。他著守流，覺睡敢不地夜整夜整香桂劉和倉滿王。拖下底床往他把，髮頭的他拽還，他掐姨阿個那說著哭，來過醒著尖然突夜半是總，了覺好不睡也再上晚生硯

。刀菜把一和刀剪把一了放下底頭枕的生硯在還，枝木桃了滿掛都上戶窗和口門在又他。上子脖的生硯在戴，來起串繩紅用，木小削，枝樹桃的直最最一了砍，山後到跑就倉滿王，邪辟能木桃說人有。事種這過到遇沒也誰，人稼莊是都人的下剩，了死經已年幾前，太太老的病邪點看會個有裡子屯前以。辦麼怎該道知人沒可，人的裡子屯了遍找們他

。寒著閃，的黑是，長很甲指，點一有沒，的白慘白慘，手的到看能，來後再，上背在披髮頭長，服黑件一著穿到看能慢慢來後，廓的糊模個一到看餘的角眼用能只前以。晰清越來越也影黑個那，多越來越是還痕掐的上，瘦越來越是還生硯。有沒都用點一些這可

。不一，起一在疊，的長長個一，的小小個一，子影個兩有上戶窗到看，候時的口門家王過路上晚說人有還。地沾不腳，的飄飄輕路走，人的服黑穿個那著跟後的他，走上埂田在人個一生硯到看，候時的活幹裡地在說人有，過到看都人不有裡子屯。上膀肩的他在搭手雙，後他在站就，候時的著坐生硯，走著跟就，候時的路走生硯。樣一上他了在長是像，上背的他了在就來後再，後的他了到走就來後，遠步幾著隔始開一。近越來越他離，後的生硯在站是總

。上禍惹怕生，走著繞都香桂劉和倉滿王了見，了家王去敢不都人的裡子屯，後以那從。好才月多個一了躺，場一了病大就後之家回跑，跑就轉，聲一尖。地一了灑醋，碎得摔，上地在掉聲一”嗒啪“子瓶醋的裡手，散魄飛魂得嚇就時當嬸二李。嬸二李著盯地死死正，黑個兩是睛眼，點一有沒，的白慘白慘臉的人個那。臉的生硯著看，頭著低正，人的服黑穿個那著站後的他，呆發上沿炕在坐生硯到看，門開推。醋借家王去嬸二李的裡子屯，天一有

”。走帶被得晚早然不，好越遠越得走，吧走子孩著帶趕是還們你。起不惹我，重太氣怨，了年十三快了死，禾青。道知我，人個那的說們你“：說，手擺連連就，況的說們他聽一頭老個那可。他找去山座兩了翻就，病邪點看會頭老個有說聽，子屯個幾好了走們他。忙幫人找子屯的別去能只，法辦沒香桂劉和倉滿王

”。吃菜野挖裡地去能只禾青，有沒都的吃啥裡家，賭去出天天是還歪老，候時的孕懷禾青。禾青打就了醉喝，酒喝還，賭又懶又人個這歪老。歪老，個一的裡子屯了給嫁。了看好可得長，歲八十才時當，的來荒逃地外從前年多十二是禾青“：說，氣口了嘆頭老個那，事的禾青問追香桂劉和倉滿王

”。目瞑不都死，的大大得瞪睛眼，’子孩的我，子孩的我‘著喊直一前死臨。了行不快，出大也禾青。了死憋經已可，孩男個是，了來下生經已子孩，候時的婆生接來找居鄰等。到聽才居鄰，天半了喊，滾打上炕在得疼禾青。有沒都人個一裡家，了賭去出又歪老天那。產難，子孩生禾青來後“

”。過來回有沒也再，子屯了開離就歪老，後以那從。碑墓立沒也，給沒都材棺個連，崗葬的頭東了在埋，來起捲子孩和禾青把子席破張一用，人個幾了找他。氣晦裡家在死們嫌還，心傷不都點一，了死都子孩和禾青到看，後之來回歪老“

”。的走帶禾青被是都實其，病怪麼什了得是為以都人裡家，了死瘦就地妙其名莫，孩男小的歲五個兩過有也子屯們你前以。伴做起一跟，走帶他把就，了吸氣的他等，氣的他吸點點一會。子孩的己自當他把，孩男小的歲五個一找會都，天秋年每。走肯不直一以所，子孩的己自下不心放又，了冤太得死禾青“

”。法辦的一唯是這，吧走子孩著帶趕是還們你。起不惹都誰，鬼厲了經已，重太氣怨的禾青。們你了不幫的真我“：說，頭搖搖是只頭老個那可。子兒的們他救救他求，頭磕頭老個那給，上地在跪們他。了哭就場當，完聽香桂劉和倉滿王

。了生陌太，說來們他對界世的面外，子屯個這過開離沒都子輩一們他？呢哪去能們他，說再。齊不湊都費路連，響噹叮得窮裡家可，走生硯著帶想們他。來活去死得哭，起一在抱們他，生硯的頭骨把一下剩只得瘦，上床在躺著看。家了回地魄落魂失香桂劉和倉滿王

。來門上找主就，事的生硯家王了說聽，候時的貨山收裡子屯在他。面世不過見，的北闖南走，秤杆一著拿裡手，包布大個一著揹他。人嚇點有來起看，下到延直一頭額從，痕疤的長長道一有上臉，黑黝皮，歲多十四人鄉外個那。人鄉外的貨山收個一了來裡子屯，候時的絕人家一們他在就

”。吧來進你，行“：說，頭點了點他。試試意願都他，子兒的他救能要只，誰是管不，了路無投走經已在現他。下一了豫猶，他著看，頭起抬倉滿王”。忙上幫能許或，法辦土點一道知，事的似類過到遇子屯的別在前以我？嗎看看去進能我，勁對不點有子孩家你說聽我，哥大“：說，來進了走人鄉外個那。頭菸堆一了扔上地，的臉苦眉愁，菸裡子院在坐正倉滿王天那